七年前，世界各地开始出现无法解释的封锁区域。
有人走进一栋废弃大楼，再也没有出来；有人搭上不存在的末班列车，从此被所有人遗忘。
官方将它们称为特殊灾害，真正进入过其中的人却知道，那些地方拥有自己的规则。
看见规则，服从规则，但不要试图理解规则，这是幸存者唯一的忠告。
为了支付房租，陈峰接下一份报酬异常丰厚的夜班兼职——前往停业八年的安和医院，整理一批即将销毁的档案。
招聘群里共有八名员工，抵达医院的，却有九个人。
午夜过后，医院大门消失，广播要求所有人服从管理员安排，然而医院里根本没有管理员，直到陈峰在一本空白值班册上写下自己的名字成为了管理员。
无脸护士在走廊里追杀活人？安排他回前台值班；死去多年的保安拒绝下班？重新划定他的巡逻区域。
规则要求从九个人中清除一个？那就先查清楚，究竟是谁篡改了员工名单。
但陈峰很快发现，管理员的命令并非没有代价。
每一项权限都意味着责任，每一次错误的安排都可能由其他人承担后果，而隐藏在禁区深处的，也不只是杀人的诡异。
当其他人还在规则中寻找生路时，陈峰已经拿起值班表，开始整顿这个失序的世界。
