姜时归，二十七岁，宁港老街上的钟表匠。
七岁那年，母亲在他眼前消失了。从那以后，他的身体里住进了别人：爱挡在前面的阿岩，爱放狠话的烬，六岁的豆子，十九岁的绯，爱下棋的老谛，还有一个从来不开口的人。
他还有一样别人没有的本事：看得见渊魇。
渊魇，是人们没说出口的话化成的怪物。蒙着黑玻璃脸的“保镖”，嘴被缝成叉的“蒸屉塔”，永远笑着的“不倒翁”…它们不吃人，只吃那一句“我怕”“我想你”“对不起”。
七把钥匙，七扇门。时归一案一案地替人叩门，听他们把话说完，也一点点听见自己体内那几个人想说的话。
直到他发现，二十年前带走母亲的东西，一直在等他。
没有谁是要被消灭的。要做的，只是让每一句话，都有个去处。
