永宁二十三年秋，青州连雨。
苦竹山中，一具女尸离奇失踪，只余松下绣鞋一双。山间白鹤徘徊，旧观多年闭门，十七年前的一桩悬案，也随之重见天日。
十九岁的祝余原本只想守着父母留下的小院，抄书配药，安稳度日。直到一日，有人送来亡母遗留的旧册，书中记满山川异闻、怪事禁忌，字迹出自数人之手，真伪难辨。
册中有言：凡见白鹤者，切莫唤其名。
偏偏她遇见的那只白鹤，不仅会说人话，还自称闻朔。
此后，山中失踪的女子、寻人而来的剑客、无人认领的旧物，以及那些迟迟未能归家的人，渐渐牵出一段段被岁月掩埋的往事。
世人多言仙鹤知归，却不知有人穷尽一生，仍寻不到来时的路。
而这世间最难了结的，未必是生死，或许只是一个未曾兑现的诺言。
