南星康安医院

51岁一级造价师凌南星，入职南星康安医院当保安。

他来，不是为了一份工作。他算出过无数座楼的造价，却算不出这所医院地下室的底细。

1998年3月17日，一批管材送进37号库房，库房就此封死。

档案被人提前调过。知情者要么装醉，要么说漏半句就收口。岗亭后墙的夹缝里，藏着一截不该存在的管材，内壁刻着被磨掉一半的名字。有人警告他别动，有人说“查到了先告诉我”，还有人隔着电话咳嗽着说：

“98年的事，不止你一个人在查。”

他手上有一道旧疤，能压住三十年的手抖。但南星康安医院地下的病，比病气更深。