1993年，邵东廉桥。
李向晚高考落榜，差九分。回镇那天，她爹李守拙在门槛里站了一夜，袖口沾着两把山上的红泥。一个月后，三万八的担保债砸下来，爹当着满街人的面弯下腰，直挺挺栽进自家门槛。
那是南国药都切白芍第一刀的人。白芍片薄得吹一口气能飞上天，如今手废了，铺子要被人下匾。
十八岁的妹子挑起爹走了三十年的桑木扁担，上国道摆摊。筐被踢翻，药片滚进灰里，她跪在地上一片一片捡。
药不过廉桥不香。可这条街上，认的是招牌，不是眼泪。
她只有两样本钱：爹传的一把月牙刀，娘种的一坡金针菜。
从跪着捡药，到一刀飞天，再到把刀带进仇家的药行——李向晚要把李家的招牌，一片一片切回来。
