民国十九年，南京。秦淮河畔的“守素医室”，青年经方医者沈宗简恪守古训，潜心研读《难经》《伤寒论》《金匮要略》，以辨证之法接诊四方病患。他不迷信方书、不神化医术，深知医道贵在活人，不囿于门户。
常来医馆论医的，是前清秀才吕松樵。他家中藏有一套珍本《医宗金鉴》，视若珍宝，常携书前来，与沈宗简推敲经文、辨析医理，是惺惺相惜的忘年之交。沈宗简的表亲沈砚秋，新式学堂出身的西医，初时笃信解剖、细菌学说，认定中医理论玄虚笼统，带着质疑前来医馆观摩。还有茶馆说书人周铁嘴，诙谐仗义、粗通医理，善讲医案趣闻与误治轶事，在市井间破除偏方迷信，道尽民间求医的种种误区。
彼时南京作为民国首都，新旧思潮激烈碰撞。报刊之上中西医论战不休，当局酝酿中医执业新规，中医从业者人心浮动，百姓面对两种医学茫然无措。小说以医馆日常接诊为主线，每章选取两组症状相近、病机迥异的经方对照，借一个个鲜活医案，拆解寒热、虚实、表里的辨证逻辑。
沈砚秋亲眼见证经方在杂病之中的实效，固有认知逐步松动。全书不抬高中医、贬低西医，秉持客观视角：中医擅长整体调治内伤杂病；急症、外科、重症感染，则当借助西医之长。
