清末山西孝义,皮影戏兴元班祖训"女不进班"。任雁回是班主任四海的亲孙女,爹早逝,跟着爷爷长大。因祖训,她只能夜里在库房偷刻牛皮影人,刻了八年,没人知道。
直到秋社神戏被人污了皮子,三天后验影,过不了就夺班。她站出来,一把刻刀挑起那层假灰,满场鸦雀无声。
夜里来的陕西男人顾照,拿着一卷失传二十年的《纱窗谱》,说要教她碗碗腔。她不知道他为什么认得她姑祖母的刀,不知道那卷谱第一页画的影人为什么和她眉眼一模一样。
侯府点了堂会,要听《忠孝图》。老班主病了,不得已,她女扮男装顶上去。灯一亮,台下钱家的人有人盯着她的手出神。
她要替姑祖母把二十年前没唱完的那出戏唱完。