这是一个以仙缘定尊卑的世界。
悬圃天分三层：最上面的无限门修仙，替天授仙缘；中间的未来城造零件，卖能绕开灵根的义体；最底下的坊市，住着一辈子到不了筑基的凡人。
六岁测灵根，一测定终身。未来城造出了「炉芯」——一块假灵根，能让凡人也引气修行。天宫给它定的罪名是：窃仙缘。最高刑是「除名」：从仙籍册上一笔划掉，世间查无此人。
水与风，两个当给山上的女孩。云崩那天，水用一双手换了风一条命。门规宣判：你们不算人。水查到练功台的账——石料报价三千两，实付四百两，省下的两千六百两，修了那条她们这辈子都不能走的云阶。天亮前，她在风掌心用血写下三个字，走了。风把它读成「等我」，等了十年。那三个字是：「别等」。
十年后，水成了未来城的展品，风成了无限门的掌律。重逢在战场上，第一战谁都没下死手——两个人都在等对方先认真。
直到虚无降临：灰白、无面，走过之处先褪色、再消散。它让所有人看见真相——除名从来不是刑罚，是供祭。八百年沉在门后的名字，长成了它。斩尘大阵以名为薪，封住这同一个「无」的代价，是坊市三十年的名字。
老算盘问出了全书最贵的一句：「我们除了八百年的名…被除名的人，去了哪里？」
