1981年,浙南白水镇的梅雨季,黏糊糊地下个没完。
林秀莲嫁进陈家半年,起早贪黑操持里外,丈夫工资全数交婆母,连自己陪嫁的一罐腌萝卜,都要被偷偷拿去贴补小叔子当下酒菜。
婆婆偏心,小叔混不吝,丈夫愚孝顾大家,日子攥在别人手里,过得憋屈又拧巴。
她不撒泼不哭闹,悄悄在后河湾搭起竹棚养麻鸭,攒鸭蛋换针线,蒸米糕赶圩市,一分一毛攒起自己的小家底。
从拍桌分家争菜地,到镇口摆摊开食铺;从婆媳针尖对麦芒,到一大家子抱团过日子。
青石板路,瓯江水长,八零年代的慢时光里,林秀莲掰着手指头,把鸡飞狗跳的家长里短,过成了水乡人家独有的烟火热乎气。