偏远的寒地小镇祯祥,一面是八十年代少年视角的风土人情,一面是民国初年的垦荒旧事。
少年姚七五,荒野的游荡者,现实的梦想家。
一个突如其来的长假,让少年姚七五开启了每天游荡的生活,他和同学嬉戏玩乐,体验成长的快乐和痛苦。他在荒野里追随小老丁、老战士等人的讲述,揭开了祖辈来祯祥垦荒的序幕,慢慢剥开“二爷去当了胡子”的重重迷雾。他窥见了那个流民时代的众生相,以及姚家三代人的命运。
从民国初年,姜黄两家地主的争斗,姚家铺子的从无到有,到最后的消失,文中勾勒出小镇祯祥跨越半个世纪的变幻图景。一个个背井离乡的小人物,在刚刚开辟的小镇上,他们贫瘠,卑微,穷尽所能地活下去。而他们的后代,却在千方百计地离开。