在栖衡市，人不会凭空消失——城市会先删掉他的名字，再让所有人相信他从未存在。
午夜零点十七分，栖衡市一栋只有十六层的住宅楼突然发来火警：“十七层有人被困。”
消防设施检测工程师周既明核对了竣工图、楼梯高度、电梯程序和建筑外立面，所有证据都证明十七层不存在。可当他走进安全楼梯，十六层上面真的多出了一层。
更诡异的是，他从那层楼里救出一名中年女人后，物业档案、身份记录、邻居记忆，甚至她亲生儿子的手机里，都没有她存在过的痕迹。
第二天，全城地图少了一站，末班车多了一名乘客。周既明逐渐发现，二十三年前，栖衡市曾经发生过一场无人记得的地下事故。事故名单共有十七行，却只有十六个名字。
而空白的第十七行，正在等待整座城市替它补上一个人。
