1982：从春晚元年开始

除夕夜八点，十几亿人守在电视机前，等那一句“过年好”。

没人记得，第一届是什么样子。

一九八三年，一间连彩色都没有的破厅，几十号人围着黑白监视器，穷得叮当响，眼睛却都是亮的。

林越就在那儿。搬线的，无名无姓，那年他十九岁。

其实，他是打四十年后回来的。六十岁那个除夕，他栽在导播台上，节目一秒没停，谁也不知道后台躺下去一个人。

话筒啸叫，他一耳朵听得出病根。观众想点歌，给他四部电话，他能把全国的除夕夜，接进这间小屋。

最穷的一届，也是最好的一届。这一回，他不想再缩在墙根里了。

后台的人，也该有个名字。