广明元年，关中大乱。长安富户周满仓携家眷逃入秦岭，建起黑风寨。在正殿塑三丈金身佛像，以为可保百年平安。雪封山，粮断绝。他开始杀奴仆充饥，谎称“野味”。肉香飘满寨子，无人追问。粮尽。他开始杀家人。远亲，近支，正妻，诸子——刀落处，血流成河。最后活下的，是他买来的妾。
她独守空寨，以色诱杀过路行人，肉入地窖，梁悬腊肉。锦衣玉食，却无人说话。孤独比饥饿更噬心。一僧踏雪而来。她褪尽衣衫诱惑，僧闭目诵经，一眼不看。她第一次痛哭。僧度化了她，又离去了。她日日等待，僧再未归。她叠好袈裟，悬梁自尽。
光启二年，阿禾擦洗佛堂地砖，指尖触到一块松动的砖。掀开，土中一截细骨。她没有声张，继续擦地。诅咒未死，只等下一代。
《故墟》—— 被时间遗弃的孤魂
《故墟》的感人来自于“毁灭之后的漫长余烬”。 在《故墟》里，阿蛮已经成了黑风寨的寨主，成了别人眼中的“鬼”。但作者写出了她身为“鬼”的孤独： 她独守空寨，周围是吃人的灶台和空荡荡的草铺。 她机械地重复着杀人、吃人、超度的流程，因为她不知道除了这样还能怎样。 她在等什么？也许等一个能让她不用再吃人的理由，也许等一个能杀了她的人。 《故墟》最感人的一幕，是阿蛮的“悬梁”。当整个世界都已经遗忘了她，当黑风寨成了废墟，她在这个死循环里终于感到了绝对的虚无。她不是死于惩罚，不是死于复仇，而是死于对吃人循环的最终厌倦。她以上吊的方式，试图退出这个她无力改变的闭环。 这是一个被时代逼成恶鬼的人，用最后一点力气做出的、最微弱的“人的反抗”。