天化元年，内禅后的第四十七日，安平王府的及笄礼办到第三加，被一封北境急报拦腰打断。钗没戴上，那句“婚事自主”，没人再提。
郡主洛颜不甘心。当夜她摇响了儿时约定的铜铃，等来的却不是石榴树下的少年，而是墙外十七声惨叫，和一个翻墙而来、浑身血腥气的男人。
从那天起，她身边多了些说不清的东西：一个卖琴的瞎子，嘴比蚌壳紧，光是眼睛的来历就编了六个版本；一枚刻着“池”字的玉佩，谁见了谁变脸；还有满府上下心照不宣的沉默——娘只会说“茶凉了”，爹只会说“少安毋躁”，皇城司的档册上，三条人命只配“已平”两个字。
她本想问个明白，却一步步把自己问成了局中人。庚帖、谱牒、旧堤、火场…所有人都在瞒她，所有人瞒的，又都是同一件事。
这是一场没人承认的赌局：有人用命藏一个名字，有人用一辈子还一场火。而她攥着那枚铜钱站在墙下——有些东西，捡了，就甩不掉了。
