这一次不问归期

“顾衍，你到底还有多少事瞒着我？”

他支教第三年，我连这句话都没机会当面问了。

地震后我收到他的遗物。一个空铁盒，一封没写完的信，一部手机——草稿箱里存着43条没发出去的消息。

最后一条停在：“筱筱，今天余震又来了。你那边——”

他没打完。

而我翻遍他所有东西，才拼出一个我完全不认识的顾衍。

他瞒了我三年的事，我要用一辈子去消化…