十年前,宫廷制漆世家沈氏一夜遭焚,满门以谋逆罪被诛。唯一幸存的沈知微改名陆蘅,隐于临川城一间修漆铺中,以修补残器为生,也在器物的裂纹、漆灰与旧纹间,寻找家族覆灭的真相。
一具黑漆棺材自暴雨渡口漂来,棺中朱漆酒盏竟现出沈家独有的“回焰纹”。前御史裴砚循案而至,认定她与十年前的旧案有关;而沈知微也发现,这个被贬临川的冷面官员,正暗查兄长冤死之谜。
两人各怀秘密,订下三月之约:他为她打开官府卷宗与京城门路,她替他破译藏在礼器漆层中的暗记。一桩桩凶案接连发生,失窃礼器、被篡改的案卷、边关军器库的爆炸,皆指向一卷被拆散封存的《烬漆录》。
当真相直抵皇城祭坛,沈知微终于明白,仇人并非一人,而是一场由权力、恐惧与沉默共同酿成的旧火。她要做的,不只是复仇,更是让那些被烧成灰烬的名字,重新被天下看见。