《南下》
一九七六年，十七岁的袁守山在母亲病榻前学会了扎龙灯。母亲说：“袁家的灯不能灭。”他记了一辈子。
此后的五十年，他南下打工、成家生子、失去兄长、失去儿子。他在工地上搬了三十七年砖，把三个孩子供出大山，又把抚恤金拿出来修了一条路，路的名字叫“成业路”——他牺牲在汶川的儿子叫成业。
他沉默，从不多说一句话。他善良，帮过的人一个又一个：被包养的罗小芳、被骗进传销的二狗、丢了钱包的结拜兄弟、得尘肺病的工友、出狱后无处可去的远亲。他从不说“我爱你”，只在遗信里对妻子桂英写：“你跟着我受苦了。下辈子我不打工了，在家陪你。”
这是一个关于离开与归来的故事，关于进城与回乡，关于一代农民工的沉默与坚韧。它也是一部中国南方打工史：从绿皮火车到高铁，从汇票到微信转账，从泥地写字到AI画像。四代人，六十年，五十余万字，没有一声哭喊，只有风吹不灭的灯，和流不尽的河。
灯还亮着。河还在流。
