文物修复师苏锦时，一觉醒来成了非遗世家的唯一传人，还绑定了一本空白的《织梦之书》。
午夜，美术馆的《韩熙载夜宴图》活了过来，画中宾客机械地重复着同一场夜宴，任何扰乱宴席规则的人，都将被拉入画中，成为新的“展品”。
古村祠堂，早已失传的“傩戏”夜夜上演，戴上面具的村民，竟开始变成面具所代表的凶神。
当旁人还在尖叫求生时，苏锦时已戴上修复用的白手套，平静地抚过画卷上细微的裂痕：“画的语言，是丝线的语言。你们的规则，该被重新装裱了。”
她以为这只是修复师的职业病，直到那个总爱在她梦里撑伞的男人出现，为她挡住了一场由碎镜片组成的雨。
陆止安说：“你修复的不是画，是这个世界濒临破碎的梦境。”
苏锦时才明白，原来她指尖修补的每一根经纬，都在为现实世界的崩坏打上一个补丁。
