北美服务器，西雅图大区，这是一个有着严苛底层代码的开放世界：在这里，只要你的净资产跌破了14万美元的“斩杀线”，系统就会自动解除你的护盾，并随时可能降下天罚，将你强制注销账号。
作为一名深受车贷折磨、每天在挂科和破产边缘疯狂试探的留学生，陆迪（Alex）为了活下去，被迫开启了一份“摸盲盒”的兼职——法医调查助理。
在这场名为“美国梦”的硬核生存游戏里，别人看他是在处理各种意外现场，他看自己只是在游走“摸尸体”（Loot）。陆迪每天的工作，就是把那些被系统底层代码淘汰的NPC们，装进50美元一个的通用物理回收袋里。
陆迪穿梭在富丽堂皇的科技极客区与散发着芬太尼怪味的桥洞帐篷之间。他没有多余的同情心去当圣母，毕竟，他一边要抱怨物理回收袋的拉链太涩卡手，一边还要心疼自己那辆高配跑车的保养费；他只是个冷酷的“战报分析师”，精准地记录下每个人是如何倒在“14万斩杀线”之下的。
众生皆牛马，破产即重开。在这场疯狂的赛博现实游戏里，陆迪唯一的目标是：在这个光鲜亮丽的垃圾服务器里苟住，千万别成为别人眼里的下一个盲盒。
