七零：开局退亲换工作

1970年代的工厂大院里，林秋禾是人人眼里的“软性子美人”——眉眼温顺，说话带怯，手里总攥着洗得发白的衣角，仿佛风一吹就会倒。

她攥着粮票红着眼等对象，不是痴情是盯准周家"车间主任"的背景。

对着父母哭"找不到工作要下乡"，转头就用卖旧丝巾的钱给人事科长送礼。

被塞进绕线组累到发抖，却笑着帮同事倒水——你以为她是软柿子，其实她早把"谁能帮我、怎么上位"算得门清！

父亲腿伤？她买膏药是要让家里"支柱"记着她的好。

对弟妹温柔？是要攒下"懂事姐姐"的口碑。

就连对象送麦乳精，她都能哭着说"退亲委屈"，转头就把他当垫脚石。

人人说她命苦靠眼泪混日子，可只有林秋禾知道：她的柔弱是装的，眼泪是算好的，那些"我不行""我认命"的话，全是为了从工厂隔间，稳稳爬到带院儿砖瓦房的伪装！