惹兰勿刹一条老巷深处，林家三姐妹——怡欣、悦婷、子慧在父母离异后相依为命。父亲病逝后，她们同父异母的妹妹子菡，一个来自马来西亚柔佛的14岁少女，带着破碎的家庭背景闯入她们的世界。出于恻隐之心，大姐怡欣接纳了她，让她暂时住进了这间充满“旧甘榜”味道的老屋。
从最初的格格不入到中秋夜的激烈争执，四姐妹在日常琐碎和文化碰撞中逐渐磨合。阿丽姑姑的关怀、手球队的鼓励、天台烟火下的和解，让她们卸下心防。当二姐面临事业危机、三妹对未来迷茫、大姐萌生转职念头时，子菡的到来像一股清流，搅动了家庭的固有节奏，也促使她们重新审视亲情与自我。
最终，她们选择共同翻新老屋，用四种语言的祝福语和充满烟火气的厨房日常，让老屋焕发新生。这个“不完美”的家庭，在惹兰勿刹的旧时光里，从血缘的裂痕走向情感的修复与依靠，成为彼此最真实的归属。
