我出生的时候他已经是个大人了，不曾参与过他生命的前半程，不知道他是怎样长大的，喜欢吃什么，不喜欢吃什么，跟父母兄弟相处得好不好，爱画画还是爱看书，闲暇时是弹琴还是下棋——我对他一无所知。
十岁那年我躲在帘子后头悄悄地看他，想看一看自己此生的归宿。
他看起来是个不快乐的人，既悲伤又孤单，浑身上下竖着尖利的倒刺。我默默地想，等我再长大一些了，长到足够进入他的生命中的时候，能够为他带来快乐，让他觉得幸福，在他疲惫的时候会投入我的怀抱寻求慰藉——也许那会把我自己扎得遍体鳞伤扎，可有什么关系呢？
我是个平庸的人，可我的爱一点不平庸。
你看，我就要死了，虽然我还很年轻，本该再活很久很久。请你转告他，就说，我这辈子很好，很长，我很满足。
