郁江转学到附中的那天，气象台发布了暴雨橙色预警。
他背着母亲留下的天文日记，却发不出一声“你好”。
凌寒是学校天文社的末代社长，嘴毒、留级、住在天台仓库，最大的愿望是拿全国奥赛金牌然后远走高飞。
暴雨夜里，一本被风掀开的日记、一台差点被砸坏的望远镜，把两条原本平行的轨道拉成交汇。
——一个只在最信任的人面前开口的失语少年。
——一个先一步推开所有人的逃亡者。
他们用星图交谈，用天气暗号求救，用一整座校园的夜晚互相修补裂缝。
当省赛倒计时开始、当保送名额只剩一个、当火舌吞噬仓库、当暴雨再次倒灌天台，
他们终于明白：
宇宙那么大，真正需要回答的只有一道选择题——
是独自逃向光年之外，还是并肩留在此刻的银河？
“如果以后晴天太少，就把愿望写得更亮一点。”
那一页，后来贴在了冷湖镇海拔三千米的观测站墙上。
落款是两个并排的名字，
和一颗编号 C/2025 的彗星。
立意:“在无法开口的世界里，仍有人愿做你的回声。”
