在短视频平台，#玫瑰星云CP#词条冲爆热搜的那天，我正在写这本书的序。
画面里，两位女工程师并肩而立——
穿藏蓝工装的那位，冷白皮、下颌线利落，像一把刚磨好的轨道刀，又冷又美；
旁边那位，眼尾带笑，手里高举一枚迷你火箭，比耶的姿势甜得犯规。
弹幕飞过：
【一分钟，我要她们全部资料！】
【姐姐杀我！】
【航天人自己的爱情童话】
而我知道，童话背后是两年的失联、一场暴雨里的旧伤、以及无数次把思念写进代码的凌晨三点。
——正文，从这里开始。
立意:作品以航天事业为背景，讲述两个女孩跨越误解与距离的十年爱情，传递“爱能修复遗憾、并肩即抵达”的信念：真正的亲密关系不是互相束缚，而是各自发光又互为归航；当个人梦想与家国使命交汇，爱便成为最精确的轨道，牵引彼此奔向更辽阔的宇宙，也照亮更多仰望星空的人。
