高一那年深秋，林玥遇见了陆逢川。他一身挥之不去的劣质香水味，课桌上刻满怪异的涂鸦，沉默得像块拒绝融化的冰。他是她最糟糕的同桌，弹她的橡皮，用气味无声地宣战。
厌恶是本能。直到一次值日，他一个笨拙却下意识的挡风动作，嘴角转瞬即逝的笑意，在林玥心底投下陌生的涟漪。探究的目光开始不由自主地追随，直到她目睹他将整瓶刺鼻的香水，绝望地喷洒在母亲遗留的素描本上——那是他仅存的、无法触碰的回忆的味道。
心防溃堤。理解取代了厌恶，沉默里滋生出小心翼翼的靠近。深秋短暂的暖意，在共享的耳机旋律中发酵。然而，青春的悸动往往脆弱。期末考落幕，人群散去，陆逢川连同那浓烈的气味，彻底消失。空荡的课桌上，只留下一张铅笔精心勾勒的林玥侧脸素描。
背面，一行字迹晕开：
香水会挥发，但这一瞬间不会。
始于深秋的懵懂情愫，终究未至寒冬，便已仓促落幕。只余画纸上那个被永恒定格的瞬间，诉说着一段被气味标记、被悲伤浸透、最终消散在风里的青春往事。
立意:瞬刻成永，未竟即美
