预警在第一章作话。
1.《爬来爬去》
从小到大，钟心柔没有买中过一次彩票，她以为自己是不得命运垂怜的人，却在21岁这一年被天上掉下的馅饼砸昏了头。
灰姑娘嫁入豪门的故事听多了，还从来没见过靠八字实现的，难道有钱人都这么迷信，比起一个门当户对的大家闺秀，更想要一条好命？
人生一飞冲天，从前想都不敢想的生活成真，豪车、豪宅、名牌包包、黄金首饰…钟心柔每天从超大床上醒来都会问自己：她不是在做梦吧？
一切都很完美，除了那道时有时无窸窸窣窣的声音。
“老公，你有没有听到什么动静？”
那声响总让她联想到某种野生动物爬行的动作。
“你听错了。”
相似的对话发生在了无数个夜晚，钟心柔也希望是自己太神经质，但她总是控制不住地在半夜惊醒，然后奇怪地抬起头。
天花板上好像有什么东西在爬来爬去。
2.《最长的冬》
车祸，失忆，李长昼没想到这么狗血的剧情会发生在自己身上，更狗血的是，他竟然忘记了父母朋友，也忘了自己是谁，唯一幸存的记忆只剩妹妹。
可是当他告诉父母，他们都用一种诡异的目光看着他。
“长昼，你疯了？”
什么意思？
“你哪有妹妹？”
李长昼把家里翻了个底朝天，到处都没有她的痕迹，朋友说他精神错乱，家人劝他继续治疗，只有李长昼知道自己根本没病。
长冬，她的名字叫长冬。
如果她从未存在过，那他肚子上狰狞如虫的疤是哪来的？爸妈都不记得了，但他还记得，那记忆很久远，一直可以追溯到存在于羊水中的时间。
静谧安详的世界里，有一个声音在喊他的名字。
“哥哥，哥哥…”
从那时开始，长冬就在他身体里了。
3.《狂者之爱》
作为一个尽职尽责的女友，季澜不仅要照顾孙小白的生活起居，还须时刻关注他的心理健康。被特殊对待可能会引起他的失控，所以即使听障模式已发展成熟，她仍然禁止他使用手机。
所以孙小白要怎么获取信息呢？很简单，她念给他听。
洗澡是她帮忙，穿衣是她帮忙，吃饭喝水都是她帮忙，帮他上网又有什么难度？
她对孙小白不图任何回报，只要他爱她就好。
季澜爱他，无可自拔。
可是他们平淡的生活却被一场突如其来的绑架打破了。
只是出去买个菜的功夫，孙小白就从家里凭空消失了，季澜找他找到发疯，坏人怎么他了？他们要谋财还是害命？他会受伤吗？会死吗？会害怕吗？她想象了最坏的可能，却没想到他们并没伤害他。
“小白！”再次见到孙小白，季澜疯疯癫癫地扑上去：“你没事就好，他们怎么你了？你不知道我有多担心！”
“你别过来！”
他惊恐地跌坐到地上，颤颤巍巍地后退，那眼神就好像——她是一个怪物。
放个预收文案：
立意:永远不要丧失希望
感觉每一章都在埋伏笔，我记得叶和她走出门的时候说，度阴生的惯用把戏就是颠倒，而且“大概一进入房间就被算计了” 那么，是否从柔刚进入房间的那一刻就已经无法逃离，后面的一切或许是幻想，也或许是已经发生过的事情重演，或许是，发生过的事情结合了幻想，祈求在每一个岔路口自己都选了对的那条路，最终可以真的逃离 不知道作者是故意还是遗忘了没写，紫一明明说了无论结果如何都会告知柔，但直到火车硬座“你可别后悔”这样长的车程抵达终点，直到张找到工作，直到陈姐被发现，她们都没有新的交谈 所以，是否和之前的梦中梦一样，从睁开眼的那一刻，柔就已经走在半死的轨迹，甚至可能事发一半她就死在某一段上，而后的所有事都是她看见后来人做的，只是因为无穷的痛苦让她在无尽中妄想以为是自己在做出努力，以为是自己在计划逃离 谜团太多了，似是而非的那些死局，非要说起来的话，死在哪一环都有可以连接的伏笔和想象 从开头的婚嫁祭祀睁眼，到喂饭联系起“这不是汤药，是诅咒”，天罗地网搜寻失败、教学楼鬼打墙、火灾祭祀、虫胎手术台上的无意识联想“盲人世界”、入巢穴颠倒被困、逃离时张的一言不发 柔，如果可以，我真的希望你有解脱的结局，而不是“无休无止，无穷无尽”地日夜旁观，不得安宁
希望大大最后能写个详细解析，我的脑子实在是看不明白，至于结局我没啥感觉，反正惊悚故事，我接受良好
不是吧，这个结局好难受，喜欢看恐怖诡异的但不喜欢主角最后惨死的…憋屈的要命，如果是这种风格的话后面看不下去了
看完第一个故事后被吓出了一身冷汗，作者你是天赋怪，毫无疑问应该吃恐怖这一碗饭。我是恐怖小说爱好者，书龄十几年，眼光不会出错的，这个短篇再雕琢完善一下逻辑完全可以封神。国内的恐怖小说沉寂太久，上一篇人人看完都被吓到并且传唱度高的短篇还是2001年的一封家书，而长篇恐怖最终又容易乏力，而你的文字完全可以达到一封家书的水平。看你的新作和恐怖好像一点关系也没有，实在可惜，你不应该局限于言情和女频，你完全有才华能做到更好
没看懂，有没有人能和我说说到底在讲什么😭
下次不许这样了，晒着太阳都感觉冷了
应该不是从五百万开始的，女主小时候溺水，然后又很喜欢医院的味道—应该是那个时候就开始有问题了，可能女主已经被蛙附身了，神经衰弱的舍友就是晚上被女主骚扰，才感觉屋子里有另一个人（就是结尾的女主），蛇跟着女主可能是因为食物链的作用，思凡应该最开始就是自杀，因为他父母供奉，婆婆就让什么东西寄生进去，伪装成他活了，所以蛇也想吃了他，他就和女主联手，让女主对付蛇，最后张姐可能是来找新的供奉对象，新的蛙婆婆，就是女主。
所以女主其实根本没有逃离，甚至当她知道一百万甚至五百万贪心那一刻就注定她没有好结局了。甚至主题到结尾就是她，爬的那个自始至终都是她，或许她幻想自己做对了或者想做对之后的选择，作者讲述这个故事给我们听，甚至可能没死时候真有个人对她好，爱她，可是她错过了失去了，看下来我都无语，别人给你那么多钱你查都不查就卖了自己，万一冥婚呢？这里当时真的服了，甚至明知道邪门时候，哦也可能，没听话睁眼就已经寄了的，至少要求还有举办婚礼的场所这些很离谱吧，居然不跑？
第一个故事看完了，好久没在jj看到灵异味如此纯的小说了，好看爱看。其实在张思凡自杀后，我有想过这会不会是引发接连暴毙的开端。因为个人喜好问题，我喜欢灵异向作品里不分青红皂白地死人，可能觉得死亡对好人坏人都一视同仁更能给人恐怖和绝望感，所以看到结局大家基本都还好好活着不由感叹了一下（你）。结局里心柔并没有逃离命运，虽然可惜但我也还接受良好，因为和前文的伏笔能对应得上，但看了下评论好像只有我这么觉得🥺。这个单元的其他细节其实也挺有意思的，比如小叶和她背后的师门，如果能展开来多写点我也有点想看😭不知道之后的故事她们还会不会出场
没看懂哎，一切都是钟心柔的梦吗?其实以前钟心柔在前几章看到的爬来爬去的女人，是最终的自己？！