盛齐长了双看狗都深情的眼睛，偏偏下巴永远扬着，从不俯就。
他是附中公认的高岭之花，谁都不敢摘。
梁云敢。
她送了两年早餐，写了188封信，终于在某个晚自习后的走廊里，拉到了盛齐的校服袖口。
盛齐低头看了一眼她攥紧的手指，嗤笑：“梁云，你真没出息。”
梁云没松手。
他又看了一眼，没甩开。
那是他们之间心照不宣的默许——
他嘴上嫌弃她的便当盒丑，却每次都吃干净；
他嫌她写信老土，却把每一封都折好放进了书包夹层。
分手那天，操场边梧桐树落了一地叶子。
梁云说：“盛齐，就到这儿吧。”
盛齐插着兜的手慢慢收紧，表情还是那副欠揍的冷静：“梁云，你脑子过一遍再跟我说话。”
“过完了。”
她转身要走，他一把扣住她的手腕。
声音终于有了裂缝：“…你再说一遍。”
多年后同学聚会，有人提起梁云。
盛齐把玩着手里的酒杯，表情淡淡，像在听别人的故事。
散场时，有人看见他靠在走廊尽头，指间夹着一根没点的烟。
“她当年穿那件蓝白校服，袖口有点长，写字时总往上折两折。”
“拉我袖子的时候，手会抖。”
“她的样子是不算出众——”
他顿了顿，声音哑了：“但她看我一眼，我就完了。”
立意:相亲相爱
