熙和二十二年隆冬，一个书生模样的人在阿盈家中养伤。他苍白冷淡，沉默寡言。
阿盈不知道他的名字，只记得他有一双巧夺天工的手，擅画水墨工笔。
临别前，他为阿盈画了一幅画当做谢礼。
自此一别，人海相隔。
数年后阿盈才知道，那个在她家中养病数月的男人名叫贺万州。
此时的贺万州已是令人闻风丧胆的锦衣卫缇骑。乌纱鸾带，纻丝蟒衣，如鬼如神。刀下冤魂无数，人人得而诛之。
可阿盈想到的却是熙和二十三年，贺万州病愈临行前的那个春夜。
天青月白，阑风长雨。
贺万州独自坐在廊前，将自己的画笔一根根投入火盆中，烧成灰烬。
那时他背对着她，语气轻且柔：“阿盈，从今日起，我可能要做一个坏人了。”
立意: 遗憾可以被弥补
