自从那个总爱蹲在梧桐树下捡花瓣的人离开后，他就习惯了独来独往 —— 逃课去郊外、对谁都冷着脸，连窗台的花盆都空了一整年。直到方舟转来那天，带着一身阳光味，把捡来的树叶放在他课本上，像把陌生的暖意，轻轻递到他面前。
方舟是莽撞的。会申请住校只为离他近一点，会记着他不爱吃香菜，会把错题集翻得起毛边只为找个说话的由头。他像株往光里长的树，不管戚悄的 “冰山” 外壳多冷，都执着地站在旁边，用笨拙又直白的方式，一点点敲开裂缝。
戚悄是别扭的。嘴上说着 “不关你的事”，却会把对方递来的树叶夹进课本；说着 “别跟着我”，却会在对方出错题时忍不住开口纠正。那些藏在冷漠底下的柔软，那些被刻意忽略的关心，在一次次碰撞里慢慢显形 —— 像窗台那株重新栽上的花，在无人留意时，悄悄舒展了花瓣。
这不是一个 “拯救” 的故事。只是两个少年，像两株慢慢靠近的树，在槐树下的月光里，用各自的方式，学会了把 “孤独”，酿成 “陪伴” 的模样。
立意:励志
