巴甫洛夫与白月光

我大概是在两年前第一次阅读这个故事，当时我就特别喜欢，如果粗略概括它讲了什么，那么它并不特别，但将一个故事与另一个故事区别开来的是它人物关系的处理、描写，所展现出的氛围和思想情感。校园部分和许多文章不一样，或者说这个故事就很不一样，它给我一种烟火人间真真实实落下来的感觉，没有那么多好到空泛离谱的成绩，就像是我们身边的普通同学，而好朋友就是好朋友，不是谁的狗腿子，每一个人都是活生生的，他们有自己的生活，有自己的爱与离愁。这一篇文始终萦绕着一种淡淡的忧伤与苦涩，文字构成的画面在想象中充满了旧时光的感觉，但小唐与路怀之间的爱温柔深沉得让人心软。从来没有一篇文会让我忍不住从头到尾读上那么多遍，再次阅读其他的文可能是因为其中某一个充满欲望与拉扯的情节描写，而这篇文是因为它所表现出的爱，纯粹的爱，我真的非常喜欢。每读一次我都不由得感叹小唐真的是一个特别特别勇敢的人。结合起文中提到的作品，一次又一次阅读后，一些未曾发现的细节、细微的情感会浮现出来，让我有新的理解，新的感动，回味无穷。 我喜欢第一人称的故事，这样更有真实感，就像是真的有路怀这么一个人在经年之后讲述他与自己的爱人的那些充满笑与泪的过往与充满希望的美好的现在。一想到这个故事真实发生过，不管是悲伤的还是快乐的情感都翻了倍。 在《恋爱的犀牛》的后记里，提到了一个女孩，廖一梅对她有着很重大的意义，因为她曾经被一个男孩热烈的情书所感动，而情书的文字来自于这个热烈的剧本。相似的是，《巴甫洛夫与白月光》这个故事也对我有重大的意义，在读过它之后，我被它的温柔和诚挚打动，我发现我喜欢什么样的文字，我去阅读故事中提到的每一首诗或剧本，我去聆听故事中提到的每一首歌，在拓宽我的视野的同时，每一次我都能更深切地体会到他们的感情，特别是小唐对路怀的感情。 这个故事不那么完美，但它给我打开了一扇扇门，它甚至可以算是某种启蒙，它对我来说是珍贵的。我曾一度有非常强烈的欲望想要去询问作者是否能够出版，我希望它可以多一种存在的形式，互联网充满了不确定，我害怕我某一天再也无法找到它，但转念一想，如果要出版，那么可能会改变其中对他们情感的描写，而我不太想看一个残缺扭曲了的故事，想想就还是算了TT。。 有感而发，写得很散乱，虽然很想继续看小唐和路怀的日常，但作为他们人生故事的一个读者，到这就到这吧，反正小唐和路怀来日方长，很开心能和他们相遇，希望每一个人都可以在阳光下生活

勇敢者幸福 看完白月光是几个月前的事。那时天气很冷，在大晚上，我眯着眼披着件外套把番外三看完，擦了擦脸幸福的睡了。从来没写过长评，这是第一次。我想形容唐书禾和路怀最恰当的词应该就是勇敢。唐书禾这人太韧了，尽管那么那么难，他还是好好的，活得优秀又上进。明明最温柔却又最无畏。小唐的原生家庭就是一片深山，但他是一只鸟。路怀这人就是倔，十六七岁的年纪，为了自己的爱人，和一个强壮的成年人梗着脖子抢人。尽管自己的爱人松开自己的手，也能因为“忘不了，还爱着”，一个人过个八年。 有时候我也在想，如果他们没有在停电的教室里亲吻，一切会不会不一样。可难道和自己喜欢的人亲吻有错吗？我想没有。少年的他们恣意妄为。书中的校园部分饱含着笑与泪，是可以逃课去吃火锅，也可以上课偷吃香肠。这是我全书最喜欢的部分，李睿于思海刘宏博许茹苏彤…从那一刻不再是为了衬托主角而生。他们有了自己的生命，有自己独特的情思，有义气，有爱有泪。当我读完这本书，看到每个人都有各自的归属。真好，我这么想。 文中有很多作品诗歌的出现，但不会让人感到空泛无聊，它们每一次的出现，都是细微感情的悄然浮起，在仔细看完总能牵动心脏里的细线，丝丝的疼。我听文中提到的歌，阅读文中摘录的歌，看文中提到的片段。我没有喝酒，却又好像醉了。 我沉溺于小唐与路怀之间纯粹的爱，文中大多是牵手拥抱接吻，我喜欢他们之间的难舍难分，相互依恋。这让我感到安心，我打心底里相信他们会这样平平淡淡的过一辈子。平平淡淡我不认为是贬义词，反而是最好的一种相处状态。怀书之间的爱不需要惊天动魄的誓言来表示，也不需要我为你舍弃生命。他们是独立的个体，离开对方也能活着但分开会让他们痛苦。当他们相拥的时候，他们才可以生活。 我有时也很遗憾，为什么不能更多人看到他们呢？不能像其他大火的书一样，数不清的宣传，各种衍生…最后想想还是算了。白月光或许不能被大家所熟知，但这也很好。 书需要的是读者不是粉丝。如果不能让所有人都知道你们的故事，那你们就悄悄的幸福吧。这是上天对勇敢者的恩赐。 “你这样根深蒂固地生在我心里，全世界除了你都已经死亡。”

在利维坦的齿轮下，Eros如何战胜Thanatos 开章明义，我对这种典型的“结构性困境”叙事抱有生理性的厌恶。它让我想起福柯笔下的Panopticon——一种令人窒息的、不对称的凝视结构。 作者王孙何许的笔力毋庸置疑。第一人称“攻”视角的钝感——那种略带2B属性的脑回路与正经时刻的反差，构建了极强的戏剧张力。但这种张力背后，是一种叙事上的“暴力美学”。 我们无法通过攻的视角完全窥见受所经历的炼狱。这构成了令人窒息的信息不对称：作为读者的我们（某种意义上的“幸福者”），在安全距离外审视着受在绝望与焦虑中的等待。 这不禁让我反思：这是否也是一种幸福者对不幸者居高临下的“宽容”？文中看似巧合的情节，实则是无数个类似悲剧样本中孕育出的必然——这正是结构性暴力的本质。 巴甫洛夫的失败：Physis对Nomos的复仇 书名本身就是一组精妙的二元对立： “巴甫洛夫”代表着机械论的、去人性化的条件反射，是那所“学校”利用电击与暴力植入骨髓的恐惧与规训； “白月光”则象征着柏拉图式的理型，代表着对自由与爱的精神追求。 那所学校试图通过痛觉置换，重写唐书禾的神经回路，用后天的暴力去覆盖先天的本能。但书中那句“爱是一种本能”，是对行为主义心理学最响亮的一记耳光。 即便□□已经像巴甫洛夫的狗一样形成了恐惧反射，但灵魂深处的Eros依然在尖叫。唐书禾在断崖式分手八年后，依然不可自拔地爱上路怀——这证明了自由意志并非形而上的虚构，而是即便在生物学层面被篡改后，依然能发生“溢出”的神迹。 三、Banality of Evil与Damnatio Memoriae 必须谈谈那个让我在深夜笑出声的片段——主角在医院俯视濒死的唐友闻。 那一刻，所谓的“父权”发生了彻底的Disenchantment。那个曾在这个微型极权家庭里扮演机械降神角色的男人，此刻躺在病床上插着管子，萎缩成了一具正在腐烂的碳基生物。这让我想起“多瑙河思想之源”——当权力的外衣被剥离，他们甚至无法维持作为一个体面人的尊严。 这种反差带来了极致的荒诞感：Banality of Evil在此刻具象化了。看着那副虚弱、猥琐的皮囊，不得不说死亡本身就是最高级的嘲讽。即使他的□□消亡了，但是他留下的精神废墟，终将被生者的笑声扫进历史的垃圾堆。这便是一种迟到的Damnatio Memoriae。 文中揭示了一个无解的结构性困境：当你拥有一项不被“集体记忆”所接纳、甚至被主流叙事视为病毒的特质时，你该何去何从？ 这里不仅有家庭的压迫，更有一种类似奥威尔在《1984》中描述的极权阴影。是像温斯顿那样最终流着泪说“我爱老大哥”，在精神上完成自我阉割？还是在自我怀疑与愤懑中，如哈姆雷特般犹豫着是否要了却残生？ 书中的主角受，某种意义上是那个高压系统下的“幸存者”。 五、Exodus：逃避可耻但有用？ 虽然书中似乎是用时间消磨了那个看似不可战胜的系统，而非正面的彻底推翻，这看起来像是一种Escapism。正如《女神异闻录5R》中丸喜拓人所言：“逃避并不是错的，为了不再受伤，我们应当选择逃避现实的痛苦。” 但我更愿将其视为一种清教徒式的出走——正如400年前五月花号上登陆北美大陆的漂泊者们：当旧世界的Dogma无法容纳你的信仰时，出走便是最大的反抗，也是唯一的救赎。 卢梭在《论人类不平等的起源》中曾言：“人生来具有怜悯。”但看完这本书，我想补充一句：人生来便有对Eleutheria的向往，这种向往能凌驾于生存本能之上，是任何电压、任何规训、任何集体主义的宏大叙事都无法阉割的。 最后，尽管因为个人经历我并不喜欢这部作品带来的痛感，甚至对它抱有某种厌恶，但这并不妨碍我承认：这是一部在高压控制与结构性暴力下，献给那些依然向往自由的人们的赞歌——尽管它带着血腥味，但它足够悦耳。 这是一曲关于Eros对抗Thanatos的生理性胜利的哀歌，也是在利维坦的齿轮下，高歌自由的幸存者之诗。 日暮途远,人间何世? 人间,大概就是由无数幸福者的烟火气构成的集合吧。那些平凡的、琐碎的、温暖的日常——清晨的第一缕阳光,深夜的一盏灯火,餐桌上冒着热气的饭菜,以及有人在你身边安睡的呼吸声。 当所有温暖都被剥夺,人间便不再是人间,只剩下一片废墟。 但对唐书禾而言,有了路怀的陪伴,他终于有资格成为这个集合中的一个元素。 他终于可以不再是那个被排除在外的、被集体记忆拒绝的异类;不再是那个在"人间何世"的绝望中挣扎的囚徒。他终于可以像其他人一样,拥有平凡的幸福——哪怕这幸福来得如此艰难,哪怕他为此付出了八年的等待与一生的创伤。 愿上帝保佑你们

看完这文有几天了，今天终于有时间来写一下文评了。 首先想说的就是，作者写的真特么牛笔啊！故事的流畅性，文笔的温柔感，人物的情感把握，全都非常好，看的真的爽之…被大一蹉跎的好久没看下去文了，感觉被功利性思想推着向前走，但是作者这篇文让我又沉浸在小说里了，沉浸在另一个不是我们所在的现实但我相信仍然存在的世界。看小说真好，我要永远当小说妹。😭 其实主攻我一直不怎么能看下去，而且还是第一人称。但是各种机缘巧合吧，我点开了第一章，接着就不可自拔的通了个小宵看完了hhh路怀真的好好玩，有种理想中清纯男大的感觉，明白了就不犹豫，也不内耗。他被抛弃过，但是他从来没有丧失重新开始的勇气。唐书禾也是，这俩人怎么这么般配呢？小唐的坚韧让我总是想落泪。在刚出戒同所的那些日子里，他是怎么过来的。是一次次崩溃想看看心爱的人照片却看了只能痛苦的呕吐，是一个人在外国求学还有着接触障碍的举步维艰。小唐都自己熬过来了，自己把自己小心翼翼的粘好，终于，终于可以再次见到他了。爱是一种本能，无论是小唐还是路怀，命运都分离不开他们。 总之，总之，路怀好好的写完了他想写的这本书，是好结局！ 敬好结局 敬我心永恒！

开始写书评的时候耳机里刚好在放利比的《可我只是海》“我离开了北方，不再流眼泪”。可是唐书禾，你离开北方的时候是不是噙着泪呢。 这是一本带有浓厚北方色彩的小说，我甚至觉得这和最近重新爆火的《依兰爱情故事》也很搭，在寒冬，用最轻的语气讲述沉重的话题。路怀，你笔下的文字向来如此，既让人尝到幸福的甜，又让人坠进痛苦的深渊。 十七岁的初恋太美好了，一个男孩被另一个阳光热情的男孩吸引，为了他进行了生命中第一次的反抗，哪怕从四楼翻窗出门也要转到和他一个班，只是为了离他近一点——看着他就好了。自然而然的靠近，亲密，我发现你喜欢我，我承认我也喜欢你，于是甜蜜包裹了我们俩，以至于那段日子成为我人生中再也无法忘怀的印记。我们都用最笨拙的方法喜欢着对方却不知灾祸将至。 戒同所，我听说过很多很多次，但是我第一次有勇气去直面描述它的文字——对，哪怕只看这些文字，都让我内心煎熬双手发抖，那些被贴上“异常”标签的爱恋，在高墙与偏见的裹挟下，承受着非人的精神操控与身心折磨。唐书禾，你到底是以怎样的意志力刺破阴霾的呢。 可爱本就是刻在骨血里的本能。哪怕八年光阴流转，身体的细胞换了一轮又一轮，路怀的心上依旧刻着唐书禾的名字，唐书禾也愿披荆斩棘，冲破所有阻碍回到爱人身边。“你这样根深蒂固的生在我心上，我想，全世界除了你都已经死亡。”这句话像一把钥匙，打开了时光封存的爱意，原来有些心动，从遇见的那一刻起，就注定了永生难忘。 而这份破镜重圆，从不是轻飘飘的回到过去，而是带着伤疤的双向奔赴。他们的镜子碎在戒同所的高墙下，碎在八年隔山跨海的思念里，每一块碎片都沾着血与泪。唐书禾带着一身伤痕从阴霾里爬出，不是凭着一腔孤勇，而是因为心里装着路怀——那个十七岁的带着光的少年，是他撑过黑暗的全部底气。路怀守着回忆写了八年稿，笔下的故事换了又换，却始终绕不开一个名字，他等的不是模糊的归人，是那个敢为他翻窗、也敢为他对抗全世界的唐书禾。这份等待不是被动的消磨，而是主动的坚守，是明知镜子碎了，却依然一片一片捡起来，等着那个人回来一起拼合的执着。 谢谢你们，路怀，唐书禾。谢谢你们的故事。北方的雪落了八载，海风飘了万里，巴甫洛夫的铃响早已消散，唯有白月光的回响萦绕不散。那些曾被禁锢的爱恋，终在时光里挣脱枷锁，让巴甫洛夫的铃响沦为徒劳，让白月光的温柔照亮余生。 晚安，路怀，唐书禾。

看得我特别用心的一本书啊，一口气看完了，说实在中间都有些痛得受不了了，其间文字叙述太美了也太残酷了，中间小唐惊恐发作“仿佛体内正在进行一场盛大的屠杀”写得太真了，真得我都想起那些自己想要呕吐的日子，其实铺开剧情就是一个年少相爱受世俗家庭阻碍最后终于终成眷属破镜重圆的故事，但是第一人称的叙述太过细腻又而混不吝，路怀文字的多情与潇洒让这个故事太有风味了…我要去看看戏剧试试，这是我要做的事，这是我要做的事。 总之感谢这么好的故事！很喜欢！

2026.05.12一刷 “你相信吗，爱是一种本能。” “敬我心永恒。” “敬我亲爱的。” 小路和小唐一直幸福下去吧。

之前一直不敢看这个故事，今天看完了。 想说的话有很多，而且看到评论区大家都写了好多，我也想简单记录一下自己的感想。 第一次知道这个故事是因为这句话“当我看向他的眼睛，十七岁那年的风就一直吹着”，那已经是2021年的事情了。那时候没有什么想法，只是觉得这句话很青春，很有灵性，看到这句话就想到我17岁时的那个夏天。但因为我不太爱看校园文，只是简单摘录了这句话，没有再过多关注过这个故事了。 今年（2025年）上半年因为一个契机，这个故事又出现在了我眼前。不过我是先看了作者的另一本书《我与侍卫男友的七年之痒》，知道作者的叙事风格和文笔都很对我胃口，我才点开了这本书。我先看了前六章，我开始感到惧怕。这个故事太鲜活，故事里的人物就像活在我身边一样，仿佛我一睁眼就要回到我的高中时代。加上我是一个共情能力很强的人，在阅读这本书之前我看过故事的概略，知道唐书禾的经历，我不愿体会到主人公的痛苦，于是我又搁置了这个故事。 下半年，其实也就是这几天，我又点开了这个故事，我鼓起勇气、耐下性子看完了。 我果然不敢看唐书禾受难那部分的描写，草草的就翻了过去。可是我还是忍不住流泪。而前面校园部分很多章的结尾我都觉得写得很好很好，但可能是提前知道了唐书禾的结局，即使前面写的多么好笑精彩，却总给我有一种山雨欲来风满楼的感觉。 路怀说，后悔17岁那年停电的夜晚亲吻了唐书禾。如果不是这样，他们不会错过这八年，唐书禾也不必忍受这些痛苦。 可是不是的，这本就不是两个人要承担的苦痛。爱一个人到底有什么错？我不知道，但有首歌的歌词告诉我“爱本是无罪”。年少时我也曾经热烈的喜欢过一个人，即使后来闹掰了，我一度恨他恨到一梦到他就流泪、难堪，我也不曾后悔。我坚信，年少时的情感就是如此的强烈。而且，我已经想象不到现在的我要怀着怎样的情感再去爱一个人了。 加缪说，“去爱永远不会看到第二次的东西，在火焰与狂喊中去爱，随即毁灭自己。人们就在这一瞬间活着。”爱情最美好的地方就在这里，少年的爱就该如此炽热。 说回开头，看到番外2，我终于知道了“当我看向他的眼睛，十七岁那年的风就一直吹着”这句话的出处，也知道了这句话的含义。八年的时间，他们经历了磨难，他们成长了、改变了，但在路怀眼里，唐书禾还是当年那个唐书禾。而在唐书禾眼里，路怀起也还是当年那个路怀。所以十七岁那年的风一直吹着。 想说的话差不多就这些，太久没有写长评了，语言组织能力有所退步，想到什么写什么了。其实想用更文艺的话语去表达我的想法，但奈何本人文化水平有限，纵然心中有万种想法，落到笔端的就只有这些，谢谢作者带来这个故事，希望看到这里的其他人也和唐书禾、路怀两个人一样好好生活。 2025.10.3

新书已经收到啦，新番外真好😭

翻收藏发现书的封面变了🥺点进来一看居然要出书了，期待😍