莎美乐之吻

看了好多遍，n周目啊n周目，这次终于看懂了。 迈克始终希望安妮敞开心扉，可惜安妮从出生到长大都在想方设法“避免被害”，她紧张了一辈子，她不是不信迈克，她走到哪里都是绝境，男人迫害女人，女人看着女人落难无能为力，男人迫害男人，女人沦为牺牲品，人与人的链接可怜到付出生命不一定能维护，没人有办法抵抗外力侵害，国与家相继破灭，家人被害、朋友惨死、爱人永隔，迈克已经是得到她最多脆弱的人了，毕竟哪怕是遭遇威胁她也没有向朋友求助过，她死扛着一切，效仿所有能活命的路径，但没人能给她指路，她独自逆风前行，迈克却被迫拒绝了她一次。这不是迈克的错，安妮也不是耿耿于怀的人，这根稻草只是压垮了她仅剩的“放松的余地”。她最终“爱”上了迈克，或者说享受到了人生中为数不多的安心，她依恋，但不懂得“延续”，以至于不足以抵消一辈子的不安，萨沙（她人生中可知算得上有成就的女性）也无法在这个层面引领她，加之更大的风雨来了，她需要活下去，迈克也需要，活着就需要取缔让人奋不顾身的东西，没有人幸免。 安妮始终根植于迈克的心里，他把她当明灯至死不渝，以至于他念念不忘。迈克于安妮也是特殊的，他看到了她，也和她走在同一条求活的道路上。可惜没回响上。他们没有同样地爱彼此，即使他们看得到彼此也始终看着，给他们的时间太短了，空间太小了，这两个聪明人但凡有时间和空间…是吧。迈克死之前是得到了心力了，他的精神起码是没熄火的，他得到了别人可能一辈子都得不到的东西。也只是比别人好一点儿吧。 安妮的人生目标是“活着”，这是这个故事得以延续的核心，也是故事如此出彩的原因。活着就要面对痛苦和真相，她为了活着没有去爱什么，她没爱真理也没爱真人甚至没爱自己，于是回旋镖杀回来了，比尔最后的报复在这波反噬面前只属于是添油加醋。她没有接受莱昂纳多的感情，更甚不会教养孩子让萨尔瓦和她一样必须自己想活路，也和她一样困在那里，走不出来（我记得是这样，但那章锁了，没法考证）。接连失去了能让她安心的人（母亲、朋友、迈克），且没有得到过任何针对性的有效疗愈，她在亲密关系上已经失去了“自愈的心力”更没有了“改善的余地”。就像她告诉阿尔伯特的那样，阿尔伯特只看到了女大学生的安妮，莱昂纳多只看到了女商人+元首秘书的安妮，她的儿子只看到了战后寡妇+律师+第一女法官的安妮，这些片段不足以诠释安妮，安妮也抱怨她做了那么多事人们怎么就只拿着她救了菲利斯人这个部分高谈阔论呢？她想被看到，她一辈子都想，然而真正看见她的人都死了，迈克和海涅，还有莉莉安，这三个知道“安妮是什么人”的人的死断绝了她心里的东西，比尔是心死了（加之这混账生来不是什么好东西），得不到客观的反馈，生命就缺失了，她走不过来了。 看到这我真难受啊。 我看这书其实没多想女性的权益或是女性成长，困境是同在的，因人而异的，但不偏颇的，只是总有人屈服了，总有人蛮干着，世上有无数杰西卡也有无数格林，有无数阿瑞娜也有无数海涅，我只看到了生命的螺旋，悲伤和痛苦在延续，女人只是必载其重。 安妮不会爱，她该从母亲那里得到的稳定链接又断又连的，她凄惶，她不会爱自己、也不会爱迈克，她全身心都想活命了又怎么做得到呢？她搞砸了自己的婚姻，也践踏了迈克的心意，后知后觉也于事无补。迈克不会爱，他同样歇斯底里只是迫于生计，又被吸引得飞蛾扑火、痴痴捧出懵懂又笨拙的好意，他注定得不到回应。婚姻是这两个笨拙又固执的人于生存阶段共同选择的灾难和避难所。 无论抱何种心态，她、安妮最终等的是“人生下一场风雨”。 这句话太悲伤了。 苦痛困住了太多人，即使到了阿加莎的时代，那种危机感也没能缓解，只是进步的社会、勉强放松的空间和允许懈怠的余地弱化了那种“紧张”，淡淡的紧张感在末尾悄然链接到了现实，读者走出了故事，没有出现严重的情绪断层，因为读到最后的人都是起码的苦痛中行者，自知或不自知。 因而这不是一本让人观感愉快的小说，但绝对是让人思考通畅的书。逻辑严谨，环环相扣，常读常新，关键节点的心理变化和走向暗示可谓点睛一笔让人欲罢不能，作者笔力高深请受膜拜。 只是意难平，故事意难平，现实意难平，生命意难平，苦死我了，阅读中我应激多次啊！当然这个是我自己的问题）我、安妮、还有更多的人都困在这里。生命要往好的方向延续，延续生命的这个人就应当得到好的教育、善的指引、正的构建、郑重的承接。 脂肪颗粒，安妮活下来了，她是智慧的，她最终是权能的，莉莉安，女学生们，还有萨沙，她是最后一棒，我要过度理解了：她最后寻求情感链接的真谛，然而没人能给她答案，起码那个时代没人可以。没错这只是我眼里的哈姆雷特在作祟，我没读多少书，也没有理想，我追求爱情，追求爱情，我扑火！我喜欢你的书，你写的真好，写的我心痛，嘿我死过挚爱，我靠思念和回忆苟活着，因而我接棒，我要去找一种生命互相扶持与链接的法，人世好苦，我执念甜味，要真而正的甜，要生命真实地、不缺憾地、真而正地得到延续。我这样活呢。 你要是写书，我还看。

很感谢这个故事。我花了一天，把她从头到尾看完了。因为背景的原因，结局，不可避免是一个悲剧，战争带来的不仅是亲人丧失，还有人性的扭曲，每个人在大背景下，会变得越来越不像当初的自己，但也有自己的选择和被逼无奈的妥协。史密斯家族从最初的□□，再到总理幕下的权臣，最后再到全家支离破碎；女主安妮，从小小的被人歧视的，食不果腹的，通过自己努力走向人性和人生的光辉；萨沙，一开始富有学识，知识渊博，思想睿智是女主中途的领路人，到走向权力玩弄权力，结局是悲剧的高潮，她毒死了自己的儿子，在炮火纷飞下走上生命的尽头；莉莉安，这个开头受人喜爱的女孩，中途由于自己的迷失，放弃了最初向往知识的追求，成为依附他人的情妇，最后也走向生命的消亡，如果她生在盛世，必定是有一个不错的结局，但可惜的背景是一个动荡不安，权力更迭快速的战争时代；这本文最让我感动的是女主大学遇到的朋友，也可以说是战友，在这个女性被压迫的时代，她们团结向上，争取自己的权益，也争取权力，她们是百折不挠的战士和亲密无间的密友，都散发着人性的光辉。 作者的文笔很好 ，描写中勾勒出一个又一个令人印象深刻的角色 ，真的很爱女主安妮 ，阅读期间我看到有些评论说女主不够大女主，其实作者在设定上已经说明了，她是有一些软弱和谨慎，但也有被逼入绝境时的奋起反抗的勇猛和与敌人周旋的聪慧，但正因为她这种性格，所以才会在动荡不安的年代中存活最久。因为她有一种生存的智慧，还有面对绝境的勇气，结局我其实有点私心，希望安妮可以追求新的恋情，但我深知她已经被战争夺去了许多，没有更多热情投入爱情，但她却有充沛的学识去建设她的事业。 结尾不能说全是悲剧吧，如果以女主视角去看待这本书的话，她最后获得了事业上的建树，也获得了令人尊敬的地位，更不用提她在动荡时代救下了许多集中营的孩子们，这些功德真的是无量。 但有一丝丝悲情，是因为女主的真爱不在了，女主是一个很认真的人，她好不容易全身身心投入一段爱情，但是结局却是惨烈的，而对方又死在了最爱她的那个时刻，所以才会刻骨铭心。但这个发展又十分符合情节逻辑和环境的设定。 我写在这里，脑子浮现的还是小小的安妮将学狗叫换来的母亲的项链扔到河里面，并打碎了酒瓶，她的愤怒，她的力量，始终充沛在我的心里面，这就是一本好文的意义。

女主如果能再婚，这个结局会更好不是吗，这个比尔太恶心了

谢谢作者，我很喜欢这篇文章，太喜欢了，好多好多句子都想收藏起来。安妮有她的苦难，虽然作品里面给她一部分幸运和金手指，但这些机会的把握也是依靠她自己的努力一点一点抓住的。她最终所达到的高峰，虽然需要很多机缘巧合，但也确实是普通人有可能实现的。 我在故事里面看到身边很多人的影子，也佩服于作者对世界的洞察，这个故事或许并非一个爽文，但却让我经历了一场震撼的启迪之旅。

非常好的文章…可惜是一篇网文，可惜它在晋江上，不然我可能能看见太太放开手脚和思绪，展现一个真正残忍的现实世界。

看完以后感觉像是在大雨地里走了一夜

我非常喜欢这个故事的原因大概就是安妮苏和绿的表象下拥有一颗我羡慕的永远向上的坚韧之心，非常喜欢作者大大的原因更简单，玛丽苏和理想主义的情节中像纺线一样掺杂了一些现实主义的灵核。我认为这些交织是非常符合我这种书虫的胃口的，萝卜青菜各有所爱，太现实主义的东西会让我觉得看小说不能太虐我，太理想主义的流水账又会让我觉得在小说中获得不了一点能量。（没有说我看书不挑的意思）可能正如作者作话里的意思，认可大大的就是灵魂挚友一类的共鸣，也正是这份共鸣让我在安妮浓缩的人生故事收获了很多能量，至少看这本书的半天里我简直充满了能量，虽然137章我仍然不知道发生了什么故事，但就像这些夹杂着少量的骨感现实一样，影响不了我收获的能量。完结散花，感谢送给作者大大丝滑流畅的文笔。（留爪🐶）

看完了哭了挺久的。不得不承认，虽然这是个玛丽苏故事，但却真的非常打动人，安妮身上有万千普通女孩的影子。特别是我自己，有过她相似的委屈，迷惘，糟糕的成长环境，然而我没有那些聪明美丽好运气，最终只是在无聊的生活中麻木了。 在我看来，结尾并不烂，爱情也是人类的美好情感，它比友情亲情更稀缺，不是每个人都能拥有真挚的爱情的。所以看到安妮至少真正获得过爱情，我替她觉得幸福又难过。至于说她不该因为丈夫死了一蹶不振的人，我觉得可能还是不太懂安妮，她不是那种理智独狼事业爽文大女主啊。她能帮助那么多朋友，就说明了她是很有同理心，很富有感情的善良女孩，而且失去了朋友她都那么伤心，失去了挚爱，不该更伤心吗。最后咱们毕竟是来晋江看小说的，没必要用一些严肃文学的眼光去看待它吧。它能给于我们一些力量就够了。

完结都快三年啦，还是记得安妮的愤怒和抗争，自己是个没有意志力和决心的人，喜欢和向往的人是敢于拼搏刻苦学习奋力向上…安妮你是一个万人迷，书里书外都有一堆人被你迷倒

我是从五年前开始等的，当时也只追过这一本连载。但这个结局还是会让我有点遗憾，不明白为什么安妮的生命力会随着迈克的死而消逝了，爱情和她的经历她的精神她的整个人生比起来明明是不值一提的啊🤔