[银魂]回首不见身高差

从ff7共生同人一路摸爬滚打（bushi）回看到这里，有种微妙的感觉，像是看到一朵花从盛开到发芽的倒放过程（顺序是不是错了啊喂）啊哈哈哈，像是能看到阿空一直以来的成长轨迹一样。 文字的力量真的好神奇啊，感觉阿空的文的魅力就在于从字里行间透出来的暖意，就算是刀子（等等，嗯，啊…）咳咳，好吧，就算是裹着糖的刀子也能让人笑着咽下去（闭眼睛）。 最主要的是真的能从文字中感受到“爱”，无论是女主对男主的爱，还是阿空对这篇文、对原著的爱，都能确切感受到，这可能就是所谓的“沐浴在爱中的孩子，能让人从脸上看到幸福的痕迹吧”（什么奇怪比喻） 真的很可惜没能早一点认识阿空，早一点看到阿空的文（锁掉的章节到底写了什么啊可恶，害我抓心挠肝的（bushi） ↑开个玩笑（嗯，也不全是，真的好奇.jpg） 能看到阿空的文字真的是件很幸福的事，看到阿空的文的时候，感觉又回到了刚刚接触同人的时候，早就知道剧情，仍然会为那些作者可能未曾想过填充的细节被补完而感到惊喜。 说一点点我个人看法，我觉得原作者创造了角色的骨与肉，同人创作者则是为这些骨肉中的血管填充奔流不息的血液，让角色变得更加生动完满 这几天我又像是小时候一样，躲在被窝里一章一章、一字一字的把文看完，心情也随着剧情的发展而起伏，为搞笑的情节开心，为悲伤的情节难过，像是平静已久的心湖突然被人连续砸了好几颗石子一样，但是摸着心口与脸颊的时候，我能清楚地体会到那种感觉叫做“激动”（不是发烧！），是我暌违已久的激动的心 我真的从没想过我现在已经看po文心如止水波澜不惊，看一些工业流水线文章百无聊赖索然无味的心能再次这么激动起来，像是人见阴刀那篇文里阿梅听见少主夸奖之后噼里啪啦绽放的花蕾 我永远爱文字，永远爱同人wWw 顺便悄咪咪表白一下阿空，爱你哟（wWw）

从《老不死》顺藤摸瓜(?摸到《回首不见身高差》来的。犹豫再三还是把评论发上来了，毕竟这已经是几年前的文了担心不合时宜（还有空酱很少回评了呜呜），但无论如何都不能白嫖，尤其是用心产粮的阿空。在开始前请容我逼逼一下乙女文的不容易，目前为止我所阅过的二次原女文(应该是这么称呼？）都会落入三种模式： 1.男主能平衡原著的人际关系和爱情，女主(至少是文中的剧情表现)的中心则是男主或者说男主的事情比较优先。 2.男主能平衡原著的人际关系和爱情，女主也有自己重要的事物和爱情。 3.男主和女主(至少是文中的剧情表现)的中心是彼此 基于是围绕男主展开的同人文，不过分ooc是最重要的事，读者是来看这位角色而不是别的什么人...所以乙女圈才如此坎坷，尤其当原著不是恋爱番时。 原著不是恋爱番，男主当然不是恋爱脑事事以爱情为中心，必须在保有原本的人际关系和看重的事物的前提下，安插一个和他谈恋爱的女主，并且同人文的重心在男主身上，这就容易形成模式1，女主是男主的配角，容易围着他转。端看作者功力，女主也可以塑造得很丰满，但我个人不喜“一方有很多重要的事物，另一方唯有/优先爱人”的这种相处状态。 若要塑造一位也非爱情至上的女主，就得在她身上花费笔墨，模式2虽能还原角色，双方的关系也比较平等，却需要大量篇幅去描写发展女主。若一不小心没控制好，剧情的中心就会偏离男主，反倒本末倒置了。毕竟读者一开始是冲着看男主谈恋爱来的，结果剧情却集中在女主身上。 模式3就...特别容易ooc，需要十分谨慎。 所以说乙女圈很不容易(抬头望天，不论哪种模式都容易造成不满。相较于角色已经设计好原著也有互动只剩下把他们圈成一对的BL，从角色塑造安排互动一手包办从无中生有还要考虑平衡人际关系的原女文太不容易了。白嫖对得起产粮的太太吗！? 高杉晋助有很多同人文，最令我印象深刻的就是《身高差》——虐到我想忘记都难！怀着满腔悲愤在床上几天没睡好觉，只想着给空酱寄刀片，但不得不承认，这篇文写得太好了，这是最适合的高鹤结局。 《身高差》这篇文应该归类为我刚刚提到的模式2，十分奇妙的是虽然鹤子的个人线重于感情线，尤其是鸦杀卷高杉变成隐形的男主了，这依然不影响我对《身高差》的喜爱。空酱的文总是有一种魅力把冲着男主来的读者硬生生转换成女主粉。高杉已经不重要了，我是来看鹤子的个人传的(喂！ 虽然我很想哔哩吧啦谈一谈鹤子的个人线，不过评论区已经有很多大佬分析过了，看了那些精彩分析我已经满足了(躺平，所以我来聊聊感情线的部分吧 鹤子是个好姑娘，所以我相当地心疼，为什么要喜欢上高杉呢？要不是那个人是高杉，鹤子或许会像其他女孩一样度过平凡但幸福的一生，而不是随着初雪落下离去。尽管她离开时是幸福的，我还是为她感到不甘 相较于《老不死》的“就是你”，《身高差》给我的感觉却是“因为那个时候是你，所以是你”，当然这两种都很浪漫，但我还是为鹤子感到惋惜。呃，这一段我也不懂我在说什么大概疯了 夏蝉卷里鹤子对高杉已经有些在意和好感，真正喜欢上高杉的那一瞬间则是那一句“你唱错了”，那句话就像是深陷黑暗中的一束光芒，让鹤子重新活过来了，而后再慢慢喜欢上高杉的一切，这份感情历经两年慢慢加深，直到摔下山崖才意识到这份喜欢 可是高杉当时根本不知道，算是误打正着。假设说出那句话的另有其人，在鹤子想放弃时给与她生命的希望的另有其人，就算无法发展成爱情，可能是友情亲情，那个人也会成为她很重要的人，然后带着她去探索世界的美好，总有一天鹤子会遇见喜欢的人和他在一起好好生活。 可惜那个人是杉子，他点亮了鹤子的生命，追着高杉的脚步时世界也焕然一新熠熠生辉，却无法奔向未来。 我比较遗憾的是，空酱把高杉对鹤子的想法全部交给读者自行解读。根本解读不了啊！！！太闷骚了，根本难以解读啊啊啊！臣妾做不到啊！可能我对高杉的理解不够深，我甚至难以推测对方的攻略进度条，只想求空酱来一篇杉子视角的番外。可惜等我发现这篇宝藏文时已经完结了，连番外都完结了(泪 众所周知高杉十分挑剔，夏蝉卷高杉感受到鹤子内在的温柔还有救命之恩，聆听他打算建立鬼兵队时的专注，都让他对鹤子这个人有初步的好感，认可了鹤子，把鹤子纳入自己的圈子中但离喜欢还有很远的距离 花火卷里让我小小惊讶了一下，高杉的攻略条一下子提高很多，比如认得鹤子的声音、细节的照顾没让鹤子踩到海螺、you jump I jump事件、战斗时的信赖和保护、偶尔盯着鹤子，毕竟中间跳了两年，可能高杉的好感度早就累积了不少——正当我这么觉得的时候，花街篇马上打了我的脸(啪啪 嗯，真响。但凡有喜欢的人，就不会特意去做惹对方误会不高兴的事了。假如高杉这个时期喜欢鹤子的话，就不会去花街了哪怕和银时作对指明同一位游女了。事后冷战吃醋不明所以还是先向鹤子示弱道歉了却又让我觉得杉子难道是喜欢而不自知？ 那句“好看吗”已经十分清楚地表达了鹤子的心意，杉子绝对是故意视而不见、绝对。从夏日祭开始，两人的关系好像更亲密些了，同时白鸟卷战局也开始紧张起来，高杉也无暇顾及鹤子的心意、或许是故意不去深究。后来，鹤子的心意高杉想忽视也难，和银桂吵架时总是站他那边、海边小村修养时、理解高杉无条件支持高杉...和鹤子不同不是在某一件事上狂刷好感度，高杉的好感似乎是一点一滴累积起来的，而且他对鹤子的好很隐晦：目前我只抓到第37章让鹤子靠肩头、40章给睡着的鹤子披外套、46章从茶屋刺客手中保护鹤子(这大概是高杉显露出好感度最高的一次)，再之后就是50章的猝不及防开车！(瞳孔地震 当时我还以为攻略条还要刷很久呢，原来在高杉心里鹤子的好感度已经快满了吗，又一次被打脸。解读高杉这个闷骚的心理什么的，臣妾真的做不到(哭 鹤子心里有数高杉是喜欢自己，再加上战场上或许没有明天把握当下的想法才会顺从，但是却不了解高杉究竟有多喜欢。关于开车方面，其实我心里非常想掐死高杉，50章开车，53章鹤子跟胧跑了，间中他们没有确·认·关·系！互相喜欢，还开了一次车，但不是恋人！为什么睡了一觉之后什么表示都没有？我觉得鹤子可以心甘情愿，但高杉不能理所当然，哪怕是因为无法给与承诺也不该什么表示也没有吧？当两情相悦的一夜情处理了？或者其实我对这个段落的理解有误，他们已经默认对方是恋人了，只是文中没有明确写出这点？ 高鹤错过了，并非外力影响，而是高杉的选择导致的错过。夏日祭的时候、海边小村看梅花的时候、将鹤子关押起来的时候，明明只要有一点回应、明明只要他一刹那的回首——结局其实也不会变好。 高杉的性格注定了他绝不会放弃拯救自己的老师。第65章攘夷军已经输了，他们本该失去一切，同伴和初衷一并失去。在鹤子的努力下，本该满盘皆输的局面迎来了一丝转机，松阳回去了！他们便带着剩余的同伴紧急撤退。只牺牲一人达成的世界线HE差点让我咳出一口血来(捂住胸口 高杉感觉如何？痛苦吗？后悔吗？看到他苦逼我就开心了哈哈哈(被砍腿 后来的十年，他是否想过如果时间重来他会不会认真回应鹤子？要是鹤子没有离开鬼兵队回天照院奈落，松阳就不会得救，鹤子也可能死在攘夷末，而他永生都无法摆脱519噩梦。假设胧放水，让鹤子和joy 3一样在519后存活，那高杉...他怎么可能忘记仇恨和鹤子长相厮守呢？会那么做的就不是高杉了 如果时间重来...如果时间重来的话，自己就得在鹤子和老师同伴之间抉择了。无法舍弃一方就会两方都失去(银时土方曾经面临的局面)，这是个死局。没有更好的办法了吗？为什么没有更好的方法？就算时间重来他依然无法拯救什么，于是高杉更加痛恨自己的无能为力。后悔错过了鹤子，哪怕重来一次也不一定拯救得了什么，于是高杉黑化成了2.0独眼花蝴蝶，虽然应该不及原著扭曲 后来的十年里回忆杀只露出下半脸的人就不是松阳老师了，而是鹤子(误 鹤子必死的结局破不了，但她个人线已经圆满了，尽管这已经是最好的结局了，但我还是觉得很遗憾。于是我满怀怨念地点开了HE番外想看看别种选择…看完后想剁掉当时点开番外的手！更遗憾了好不！！ HE番外与其说是另一个结局，不如说是一场梦 正文的故事是有在前进的，每个角色在成长、在经历，而番外却只是空酱为了满足读者在填补遗憾，证据就是回到高杉身边的不是2.0十年后的鹤子，而是攘夷时期的鹤子。结尾还特地写出“至于如何区分此身所处的是梦境还是现实”。我知道了，空酱，你别再刀我了(泪 所以这是一场梦。高杉晋助的一场美梦。 我想看到的是另一种选择，而不是一场梦。可是仔细想想，正文中无论高杉怎么选择都不会通往全员HE的结局，这个半HE半BE的结局已经是最好最合理的结局了。 看到BE哭求HE番外，看完HE番外还是觉得BE结局比较好。现在的读者就是那么任性(扭头 所以我最后还是比较喜欢正文结局，番外当作吃糖好了，谢谢大大赏我糖吃 正文的最后，信女把鹤子的信交还给高杉，失物归还，高杉也拆下了左眼的绷带。停在这里就很好了。感谢大大写出这么好的一篇文(比心 其实我还想看十年后的高杉苦逼多几章，最好是第一视角的，要是没有那封信高杉摧毁腐朽的世界后继续痛苦地活在世上更好。对，我是魔鬼，谁让他虐我的鹤子 题外话，关于胧和高杉的关系，文中没有提到他们怎么和解，所以有些好奇。胧带人抓走了松阳，松阳的学生们都上了战场，有不少已经牺牲了，他有间接的责任。考虑到私塾能成功建立有胧的功劳在还有对方悬崖勒马，他能和银桂等人达成和解。不过高杉却是例外，胧在落海军舰上领队杀了不少鬼兵队队员，他难辞其咎，还和鹤子的死亡有关，要如何和高杉和解？看在老师的份上？原著高杉可是杀了胧一泯恩怨才承认对方师兄的身份，所以胧应该去挨高杉一刀才行？好吧，其实是鹤子死了，同样罪孽深重的胧还活着让我很不爽，我在迁怒 整篇文中高杉的存在感有时会下线，鸦杀卷直接变隐形的男主。与其说是高杉的同人文，不如说是银魂背景下的鹤子个人传。虽然有一点点点点的缺陷，那是因为相较之下《老不死》显然更为优秀，我看文的顺序反了。《身高差》无疑是一篇难得的佳作，尤其大大在写这篇文时竟然还是高中生空酱简直震掉我的下巴。 很高兴发现了这篇宝藏文，要是有同好问起我一定大力推坑——不能只有我受虐！ 顺带一提我的真爱是八重小姐姐，读完《身高差》之后再重刷《老不死》真是会有更深刻的感触。想想人性造就了虚、虚造就了天照院奈落、奈落造就了像是鹤子这样的人，就能更深地理解虚的黑暗和罪孽有多重，然而他依旧爱上了八重；松阳背负了这么黑暗的过往依然有勇气去抗争去爱人；还有八重哪怕明白他的黑暗过往依然对虚/松不离不弃。等《老不死》完结了，我再来360度全方位夸大大。

从蜘蛛之丝追到他有猫、鬼灭、ff7，现在把银魂也翻看一遍，太太的文笔太棒啦，贴贴

真的好看啊啊啊总悟有机会成为太太某篇文的男主吗想看抖s真情流露

高鹤贴贴啊！贴贴！锁死钥匙我吞了拉不出来的那种！熬夜看完了正文，起床后补完了番外，看完之后心里暖暖的！感谢初之空太太！

这篇文我从头到尾认真读完了。 整体完成度很高，结构完整、情绪流畅，文笔也相当舒服，尤其对高杉的气质、鹤子的心境把握得很有代入感。作为一篇同人，作者能写出这么完整、这么连贯的一条故事线，本身就是非常难得、非常值得尊重的创作。 只是我自己的阅读切入点，和一般偏言情、偏甜虐的读者不太一样。我习惯从人物逻辑、行为动机、剧情与人物的相互关系这个维度去看文。我习惯性的会用更偏正剧、更看重人物弧光与世界观合理性的视角去读。 也正因为如此，我在阅读过程中，有几处个人视角的在意与困惑，想很平和地讲清楚。这些不是批评，更不是否定，只是我作为读者，真实看到的一些结构上的矛盾与遗憾。 一、奈落身份的“功能性”略大于“内在性” 文里对鹤子的奈落三羽设定，作用非常清晰： 让她有能力介入后期剧情、让她具备冷静、杀伐、城府的特质。 但从我个人读下来的感觉看，这个身份更多起到的是“背景板”与“剧情推动”的功能，而不是真正长在她骨血里的人格底色。 奈落经历带来的影响、创伤、眼界、处事方式，在她后期的日常行为、反应、心态变化里，并没有真正地反复出现、互相渗透。 她的底色偏温和、偏克制，于是奈落身份与她本人之间，有一种“解释性大于共生性”的感觉。 对我这种在意人物完整性的读者来说，会稍微觉得——她像是带着一个标签，而不是带着一段历史。 这不是缺点，只是我读的时候我的个人认知“经历 × 人格 = 现在的她”这种更深层的融合。 二、双向感情中的“心理水位”并不均衡 鹤子这条线的心理轨迹是清晰的： 从封闭到被触动，从茫然到深情，从孤绝到以命守护。她的心境、她的付出、她的转变，是能真切读出来的。 但高杉这条线，相对来说心理呈现更少。 大量内容只能靠行为、事件、结果去反推他的感情变化，而不是从他内心轨迹、承认过程、细微波动上去抓。 对我这种习惯盯着“心理—行为—结果”统一逻辑的读者来说，会觉得他的感情落地感略弱，层次稍模糊。 这不是写得不好，只是我个人会更希望看到男主内心的水位线一点点上升，而不是被迫靠读者自行脑补。  三、亲密戏的“跳级感”，从正剧视角看会稍显突兀 亲密戏作为全片情感重量的高点之一，我能理解它的作用。但从正剧向的角度来讲，亲密行为一旦发生，关系的重量就会真的改变。 两人在亲密之后的相处、心态、默契、边界感，理应发生一些变化。 可文里亲密戏之后，节奏很快切到身份暴露→诀别→赴死， 心理承接与关系升级的过程没有完全落地， 让人感觉——感情推到了高度，却没有完全被故事本身接住。 这会让我这种重逻辑的读者稍微觉得：亲密是为了情绪上的冲击力服务，而不是为了人物关系的自然演进。 换个角度说：如果不点破，可能整体的余味反而更克制、更留白。 这是我个人视角的遗憾，不是文的错误。 四、鹤子身份暴露的心理过程，略压缩也略跳跃 作者后来的设定解释（鹤子是故意暴露、不想拖累他人），我个人是非常认同的。但这段在正文中呈现的心理过程，相对压缩、略跳跃。 从她下定决心→暴露身份→被推开→赴死， 这一段在我看来缺少内心挣扎、犹豫、权衡、不舍的层层铺垫。 作者写得快，我读得断。这不是文的问题，是我作为读者，会更希望看到“她的决定背后到底有多少重量”。 如果能再慢一点、再细一点，这个人物弧光会更完整。 最后，我想讲一句最重要的话。这些都是我个人视角的切入点不同造成的感受，不代表文的好坏，更不代表其他读者的体验。 言情与正剧本来就很难完美兼顾，作者已经做了很努力的平衡，感情线、人物线、剧情线都确实有、且很扎实。 我之所以会讲这些，不是挑剔，而是因为看得太认真、太投入、太在意人物本身，所以才会有这些小小的、个人化的感慨。 感谢作者带来的故事，也感谢这份为爱发电的坚持。

先叠个甲：我对正剧与言情的区分，只看比重、方向与影响程度 在正式分析之前，我想先把自己的判断标准说清楚，避免绝对化误解。 我并不认为： - 正剧就不能有感情线； ​- 言情就只能写谈恋爱； 两者真正的分界，从来不是有没有感情，而在于感情所占的比重、位置与影响程度。 我的划分方式很简单： - 如果一段人际关系/感情线，在主角的整个人生线、成长线里占据关键比重、接近一半分量，起到强决定性影响，那整体偏向言情结构； - 如果感情只是主角人生的一部分、一段经历、一种点缀，起到的是促进、催化、辅助作用，而非决定性因素，那整体更靠近正剧结构。 哪怕言情文里，女主也可以保持自我；哪怕正剧里，男女主也可以戏份很重。 真正区分体裁的，不是角色出场多少，也不是是否独立，而是另一个人对主角的选择、塑造、命运走向，影响到底有多深、占比有多大。 用这个标准再看《回首不见身高差》，它依然明显偏向言情结构： 感情线分量足、影响深、贯穿始终，是全文最核心的叙事动力之一。 它有正剧的沉重、战争的残酷、时代的无力，但这些都围绕人物关系展开，而非时代压着人物走。 所以它可以带正剧标签，但底子依然是言情。 所以上一条评论可能有些地方不是很明确，可以只看这一条，因为上一条长评也是我发的。但晋江好像不能删评论，反正很费劲，我还有补充的东西，所以我又发了一条，虽然字数有点长。再综合解释一下，我的个人切入点和观点： 读完《回首不见身高差》，我的感受和很多读者不太一样。 叠个甲：以下完全是我个人阅读偏好、切入点和评判标准，不代表客观对错，只表达主观感受，也无意贬低作品、作者或其他读者的喜好。我必须先声明一点：这不是批评，也不是否定，而是纯粹基于我个人的阅读习惯、切入点和审美标准，做出的理性分析。 这篇文在古早同人里完成度很高，文笔流畅、情绪感染力强、人物不OOC、攘夷后期氛围到位，在当年的环境里称得上优质、经典，也是很多人的白月光。 但以我现在更偏向现实逻辑、精神内核、人物立体度的综合标准来看，它整体仍停留在中层，最多中偏上，达不到我心目中“优秀”的上限。 所谓“正剧”标签，更多是基调而非主体。 下面我完整拆解一下我在文中看到的所有问题，以及我为什么会给出“中层”的评价。 一、先说明：我对正剧与言情的区分，只看比重、方向与影响程度 我并不认为： - 正剧就不能有感情线； - 言情就只能写谈恋爱； 两者真正分界，从来不是有没有感情，而在于感情所占比重、位置与影响程度。 - 如果一段人际关系/感情线，在主角人生线、成长线里占比接近一半、起到关键甚至决定性影响，整体偏向言情结构； - 如果感情只是人生一部分、一段经历、一种催化，起促进而非决定作用，更靠近正剧结构。 区分标准不是角色戏份多少，也不是主角独不独立，而是另一个人对主角的选择、塑造、命运影响有多深。 以此判断，这篇文明显偏向言情结构：感情线分量足、贯穿始终、影响深刻，是核心叙事动力之一。 它有正剧的沉重与悲壮，但底色仍是言情，时代与战争更多服务于情感氛围，而非结构性压迫人物。 同时我完全不认为：写宏观时代就更高贵，写个人情感就更低级。 两者只是方向不同，题材不决定高低，塑造才决定上限。 二、我的核心评判标准：不OOC只是底线，人物立体才决定上限 我对原创与同人，都坚持同一套标准： - 不OOC = 及格线、底线 只是基本要求，完全不决定作品上限。 - 人物鲜明、性格立得住/人设不崩 = 中层/中庸水平 能让人记住角色，观感舒适，但远远不够。 - 真正决定上限的：精神内核 + 逻辑链连贯性 + 人物塑造立体感 要看环境如何塑造认知、经历如何形成逻辑、选择如何呼应内核， 最终达到性格—经历—认知三者高度统一。 （以上仅为个人主观客观切入点和观点，只决定了我个人偏好和兴趣度。不捆绑要求任何人的想法/写法一致，没有高低对错之分，仅作为参考） 尤其同人，上限不在于复刻人设，而在于两点： - 横向拓展：新环境下的蝴蝶效应与合理延伸，新的人际关系下的自然相处。 - 垂直挖掘：对精神内核的深层理解，触及角色最核心的逻辑与动机。 只停留在“性格鲜明”，在我这里最多算中层， 够不到优秀。当然垂直深入挖掘精神内核，考验个人分析理解力，难度大，而且要融入文章，写的剧情自然，不能像论文一样。尤其是写完整的人生线，难度极高，只作为参考，不作为严苛标准，因为没必要。 三、鹤子：人物鲜明，但只到中层，未触及内核上限 这是我最核心的感受。 1. 奈落的设定是“解释性”而非“共生性” 我判断人物是否立体，非常看重逻辑链与因果链的现实连贯性，最好能达到经历与人格双向共生、互相融合的程度。 而解释性的设定更偏向单方面交代背景，很难支撑起深层人物弧光。 鹤子有一个非常复杂的过去——奈落。 作为奈落三羽，她拥有比较高的战力和处理事情的能力，不然无法解释她的地位，也必定见过人性最黑暗、最残酷的一面。 按常理推断，这段经历一定会深刻地塑造她的思想、行为和底线。 但在文中，奈落的作用更多是解释性、功能性的： - 解释她为什么身手好； - 解释她为什么能冷静处理任务； - 解释她前期为何对某些事情无感； - 后期成为推动剧情转折的关键节点（身份暴露、救松阳、死亡）。 它没有和她的精神内核真正融为一体。 我看不到她在奈落时期的挣扎、痛苦、自我否定，也看不到她逃离后如何在废墟上重建自我认知、原则和底线。 奈落像是一个“跳槽出来不好的公司经历”，证明了她“为什么现在是这样”，但没有成为“她现在之所以是这样”的根源。 2. 看法充足，想法不足；成长线完整 ≠ 人生线立体 我一直很在意看法和想法的区别： - 看法是对外的，对人、对事、对环境的判断与态度； - 想法是对内的，是认知、思维、底线、原则，是真正支撑行为的底层逻辑。 鹤子对外的看法写得非常充分：如何看待奈落、如何看待信女、如何看待高杉、如何看待战争。 但对内的想法，也就是深层认知、自我拉扯、与旧我的博弈，文中体现明显偏少。 尤其是被高杉点破“唱错了”之后的觉醒，以及动心之后的自我软化，两处关键过渡段都被简化、略写，甚至直接时间跳跃。 没有挣扎，没有反思，没有认知重建，我们只看到结果，看不到过程。 这直接导致： - 成长线“变成什么样”较为完整。 ​- 人生线“为什么变成这样”明显薄弱。 鹤子攘夷之后的成长线较为完整；但由事件堆积，阶段性的叠加显现，重合部分融合，不能完全算是一条完整的线。鹤子的感情线比她的成长线要质量上高一点，就是因为她的过渡段，实际上对她的感情线没有什么太大的影响，但是多少会影响她的成长线，因为是简化的是心理拉扯触动想法的过程，实际上更能体现她个人成长和内心重建的转变的过渡，还不光是她感情转变的过渡 但整个人生线立体度不足，只停留在中层。因为过去奈落的经历未完全融合进去，碎片化回忆性体现的是经历，和对外的看法和对奈落行为模式的了解。不是塑造了她，未体现深层对内的想法。 我看重经历与人格双向共生、因果链连贯现实，但文中奈落背景更多是功能性、解释性： 解释战力、解释冷静、推动剧情，却很少写它如何扭曲、淬炼、重塑鹤子的底层认知。她与旧我的拉扯、内心重建、原则形成，然后转变，自我蜕变的过渡，笔墨明显不足。几乎重点体现已经形成的转变后的结果 成长线看的是“她变成了什么样”。 人生线看的是“她为什么会变成这样”。 后者恰恰是文中除了高杉个人感情线最薄弱的部分。 3. 成长线是阶段性叠加，人生线有明显断裂感 鹤子的成长线之所以“完整”，是因为阶段清晰、结果明确。 但在我看来，它更像是阶段性事件的叠加，而非真正连贯的成长融合。 她的人生大致可以分成几段： 奈落时期→脱离奈落，遇见营长大叔后形成的阶段→遇见高杉后的转变→最终赴死 每一段都能看出变化，也有结果。但段落与段落之间缺少足够顺滑、足够深刻的过渡与融合。 加上奈落的经历没有真正融进她的精神根基， 作用更多是背景说明+剧情推手，而不是支撑她行为选择的底层逻辑与内在根基，所以她的成长更像是一段一段拼起来的，有阶段性，有部分融合感，但不够浑然一体。 过渡段的缺失，又进一步让这几个阶段没能完全衔接顺畅，于是人生线就呈现出一种轻微的断裂感——能看出她变了，却看不清或说不清她是怎么一步一步变过来的。至于理解多少，估计要看个人的分析能力。 成长线看结果是完整的，人生线看过程就显得不够连贯。 所以综合给我的感觉，鹤子个人单人向的感情线≥她的成长线＞她的人生线＞高杉个人的感情线 4. 行为驱动：性格底色远大于精神内核 读者对鹤子的第一直观感受往往是：“她是个温柔善良的人，所以她会这么做。” 这是性格驱动和人物底色（性格和行为方面） 而我更想看到的是：“她经历过什么，明白了什么，形成了怎样的认知，所以她做出了这个选择。”这是内核驱动。 最典型的例子就是她对信女的态度。 我们能轻易感受到她的温柔与善意，但第一反应，最直观的依旧是“她本性如此，她本性温柔善良，所以这么做。” 而不是“她因奈落的创伤而深刻理解痛苦，因此选择用另一种方式对待同类。她经历过黑暗、理解创伤、形成认知，所以选择这么做。” 支撑点落在性格底色上，而非精神内核上。 这也是为什么我总说：她人物形象鲜明，比较立体，但没有“很立体”。 支撑点落在性格，而非内核。 所以她人物形象比较鲜明鲜活，但不够“立体”；完整，但不够“深刻”。 在我标准里，依旧是中层。 四、感情线完整但失衡，高杉侧半实心，亲密戏突兀 全文最通顺的是鹤子的感情线，完成度甚至略高于成长线。 但感情是两个人的事，是他们两个对彼此的感觉，认知和触动，以及行动，还有付出。高杉这条线严重薄弱、半缺席。 我们能从一些细节、行为上感觉到他对鹤子是特殊的，但读者始终看不清： ·他何时开始动心； ·动心到何种程度； ·鹤子的付出给他带来了什么具体触动； ·他是从事看到人，还是从人看到事。 心理描写几乎完全空白，只能靠行为倒推，导致感情线呈现明显不对称：鹤子侧饱满实心，高杉侧模糊悬空。 如果按等级划分，高杉的感情线完整度，甚至比鹤子的人生线还要低一级。也正因如此，那段酒后亲密戏份显得格外突兀。 - 前无足够递进铺垫。接不上铺垫，关系仍朦胧含蓄，没有水到渠成； - 后撑不住意义，发生之后两人相处模式几乎没变，无关系质变与内心变化； - 功能仅为给读者一场颅内高潮。 前不接、后不立，是我个人感官全文最不协调的部分。 十年后高杉对鹤子之死的遗憾虽然能感受到，但因为前期心理铺垫缺失，整体依旧有些仓促，分量没有达到应有的厚重感。 五、逻辑链偶有弱化，关键剧情解释不足，易产生误解 我非常看重现实逻辑链与因果连贯性，这篇文整体逻辑通顺，但部分节点明显简化、弱化。 最典型的是鹤子暴露身份、高杉处置一段。 放在时代背景下，高杉选择其实相对合理，本该写出“乱世之中人人无力”的厚重感，但因为缺少内心考量、大局权衡、无奈局限的描写，又没有明确点出鹤子是故意暴露避免牵连，最终可能容易呈现出近似“高杉一人错判导致悲剧”的观感，接近道德悖论式误解，非常可惜。 而且可能会让人感觉到一些古早文的套路和问题，虽然从感官上还有跟其他古早文的那些雷点对比，不是什么大问题。 留白可以，但过度留白会让人物逻辑半实心、不够扎实。 六、人物挖掘：停在中层，不够深，不够立体 我一直认为：不OOC只是同人及格线，不是满分。 真正优秀的同人，还要挖掘人物深层内核，延展性格多样性与逻辑合理性。 初之空这篇文做到了不OOC，高杉的性格特点和行为逻辑大体在线，但挖掘深度明显停留在浅中层。 因为更多呈现的是横向的扩展，在高杉当初那个阶段的跟其他人的人物关系以及作战方式等等，因为那个时间段他还算好掌握，他十年后那个阶段实际上是不好掌握的。 它写经历、写看法、写情绪、写感情，却很少写想法、认知、底线形成、内在挣扎。 支撑鹤子行为的，更多是性格底色、事件推动、情感倾向，而非深层、稳定、自洽的认知逻辑。 我们能描述她温和、善良、通透、理智，但再往下追问“她为什么如此”，就很难从文本里找到足够支撑。 人物立得住，但不够“扎进骨子里”。 同时这篇文写作时间较早，属于古早文，在逻辑铺陈、心理层次、人物挖掘上，确实不如初之空后期作品成熟精细，存在一些时代性的小瑕疵，也属正常。 七、自我解放与人生意义：应落于认知内核，而非仅心境 很多读者包括作者本身，都会认为这篇文写的是鹤子的自我寻找、自我接纳与和解。以及中途的对高杉的动心和付出，还有在这过程中的转变，重点是在遇到高杉追逐他这过程中鹤子获得了什么。而不只是感情。我觉得就对鹤子个人意义来说，真正的意义也不在于得到了他的感情，或者他们俩的感情到了什么地步。 对角色个人而言，这段经历有意义、有归宿、有成长，已经足够。我完全认同，也不否认其价值。 但我个人的评判标准非常明确： 真正的自我解放、和解、救赎，必须落到内在想法与精神内核上。 心境变好、情绪释然是结果；我觉得情绪和个人的感觉更接近于一些本能上的东西，它可能在某些情况里存在一些模糊感。 想通、理解、判断、选择、自洽才是根源。因为已经理解清楚了，那些东西也想明白了，所以完全清醒的状态下，做出的选择。 认知是底层逻辑，像神经血管一样支撑一切，它不与情感性格割裂，而是更内在、更根本的部分。 一个人是否真正解放自我、接纳自我，和他的内在想法有绝对关系。 文中鹤子的和解，更多落在心境层面： 她找到了牵挂、获得了温暖、记起了初心、坦然走向结局。 真正触及认知重构、逻辑闭环、内核坚定的内容，只在结局少量出现，前面长期缺位。 所以在我以“内核深度”为核心的标准里，它最多中偏上，整体仍属中层。 作者确实更关注感情过程（重点不是感情，而是过程，感情是一个转折点或一个关键的节点）以及她成长过程中的经历对女主的人生意义，关注她选择了什么、接受了什么、获得了什么。 作者是真的在思考，无论她刚开始是先定的人，还是先想的两个人发展的过程，或者是故事，作者在逐渐创作的时候是会思考什么样的东西对她的主角是有意义的，而不只是拘泥于感情圆满度对他们的价值。 这本身非常清晰，也完成得很好。 但因为现在很多人的眼界都在开阔，都在提升，所以无论是曾经还是现在，无论是阅读还是创作。起码从主旨对角色个人的意义和价值上这一点就不错，只不过由于环境的程度以及人们的变化，它的位置在过去可能是偏高的，在现在可能就是中等了。但并不代表这一主旨的价值会贬值。只不过有更多的人认识到了这一点，所以它可能不再像原先那么特殊和稀缺了。还有就是个人想法的差异，这篇文的一些情况可能在我这只卡到中等，最多中偏上。因为我的审美偏好已经定死了，它只可能在促进或者在塑造，而很难在大方向的改变了，当然对其他读者来说可能是比较不错的。 所以我还是那句话，很多小说和影视可能都会有主旨上的内涵，他们一般都会无论浅中深都会表达这一主旨，但是关键决定质量上的是你对主旨内涵的塑造深入度。 我有一个观点，故事的结局是否圆满，对我来说可能不是特别重要，我看的是整体表达的东西意义，对个人，对时代，对各种因素反哺，影响，塑造，促进。那个人最终结局，无论好坏，产生的影响是否有意义，不是说他死了就结束了，会不会去影响其他人的观念，还有对内的想法，以及促成他们精神内核，然后在后来未来的事件，是否还有传导性。我比较在乎的是这个，当然我不会拿我的观点去框死谁，也不是谁写的或者哪部作品不对我胃口它就是坏的，我没有这种想法。 只是我更看重这些意义是否落实到精神内核，是否由内在认知支撑。 方向不同，感受自然不同。 八、关于古早文的历史定位：当年经典 ≠ 现在优秀 最后说一下我对这类古早佳作的整体看法： - 它在当年的环境里确实优质、完成度高、堪称经典； - 用当年标准评判，完全可以算不错； - 但用现在更开阔、更深入、更严苛的综合标准。因为大众的喜好还有标准感悟风向都在改变前进，现在我们无论看文还是看影视或者动漫。不止专注于二人的感情发展，还有其他体现的主题或者现实，以及个人的塑造，精神内核，时代与人，人在时代/事件里的位置并做了什么，个人的进步，自我救赎、选择、精神内核等等。 人物的感情关系可能是加分项，但也要看体现的深度或者是复杂性，但它不一定是绝对的定分项。所以这篇文只到中层或者中偏上一点。 我不主张用现在标准粗暴苛责古早作品，因为情况不一样，而且两个环境当时大众的偏好，创作的重心，读者的需求和喜好度也不一样。 但也不认为当年的“不错”可以直接等同于今天的“优秀”。 - 人物鲜明 ≠ 立体； - 成长线完整 ≠ 内核深刻； - 情绪感染力强 ≠ 逻辑链扎实； - 古早经典 ≠ 上限天花板。 在我这里，它现在的定位是： 观感舒适、整体还行、当年优秀，如今还行，最多算不错，达不到优秀上限。因为如果我们只用曾经的标准来框，现在的话，实际上很难再往前往上突破，所以无论什么样，无论是曾经的现在的包括未来的都只是对比的参考系，而没有绝对的标准。尤其是过去那些作品相对于现在的正在进步的 很多读者当年更看重情感张力与情绪投入，但现代读者的标准更综合、更深入，情感可以是一部分，但不能是全部。 九、总结：方向不同，标准不同，无高低，只口味差异 总结我对这篇文的整体判断： 优点： - 古早言情同人里完成度极高； - 人物不OOC、底色统一、气质鲜明； - 情绪渲染强、感情线顺滑、成长线完整； - 正篇结局贴合角色，对鹤子个人意义充足。 我眼中的不足： - 奈落经历功能性强，融合度不足； - 对内想法、认知、内核挖掘偏浅； - 关键过渡段简化，人生线立体感不足； - 高杉心理缺失，感情线半实心； - 部分逻辑链弱化，部分剧情解释不足； - 整体深度停留在中层，未达我心中优秀上限。 但我再次强调： 这完全是我个人切入点、偏好、评判体系导致的差异，不代表作品不好，也不代表其他读者的喜欢不合理。 因为我觉得现在很多人对于一部作品的评价，主要是看以下几个观点，客观因素决定底基，就是那部作品体现了什么主旨塑造和它塑造的深度。它表达的程度客观上的高低，还有它的优势，无论是情感氛围，深度塑造。以及它可能存在的一些细微的小瑕疵不足，甚至是有问题的情况。而个人的偏好和切入点决定了观察或者评价的方向，也就是像之前我说的对内的想法和对外的看法，以及个人的经历，个人的认知，个人的思维。这些几乎都因人而异，所以大家有不一样的观点，很正常，我觉得这不是一个值得争论或者值得争吵的点，因为它不存在什么高低对错，不存在谁比谁的想法就更对更高级。最多只是一个客观程度上的深浅而已 写时代不一定高级，写感情不一定低级， 题材不决定质量，塑造才决定高度。 这篇文在它的赛道上已经做得不错，只是它恰好，不戳我而已。 我尊重作者创作，也尊重所有喜欢它的人。 这只是一篇不符合我个人深度标准、但依旧优秀的言情向同人。 所以我的观点实际上根据个人情况作为一个参考就行，如果我们的感受是有差异的，你可以看看就行，如果有类似的或者是让你思考了什么，你也可以探讨一下。 而且我觉得如果评分的话，这部对我来说可能是三星，因为我在乎的点，我开头已经说了，我在乎的点跟作者写作的方向和方法是有出入的，当然这是我们两个人的偏好和切入点的问题，不存在谁对谁错，不存在谁高级谁低级，也不存在谁的有问题。但是这碰巧又决定了我个人的兴趣程度，所以我不可能会打个很高的分，但是同样的我也能很清晰的看到这篇作品的优点，还有一些体现的不错的地方，虽然说跟十年前的环境不一样了，但是它的一些价值实际上只不过在深度上可能没有那么深入，结合十年前情况，但是它不是没有意义的。所以我更不可能会因为切入点和偏好问题就给它打一个低分，那更不可能。 所以如果这篇作品引起了你的感悟，激发了你的感受，让你获得了什么感悟，那对于你个人来说，它就是有意义，也是很不错的一篇文，所以你不用特别去在乎我的一些观点和看法。你喜欢就是你喜欢，你完全有理由可以尽情的去喜欢。如果我的评论引起了你的思考，你也可以结合个人的情况和个人的想法参考一下，或者想一想。毕竟大家看文都是奔着自己喜欢看，想看还有获得了一些有价值的东西，或者是有一些感悟和感受。只不过很多人都有自己的偏好，在乎的点还有程度不一样而已。所以可能会有不一样的结论和观点。

啊，看银魂看到一半没有动力来看小说结果发现一位神仙太太。本来是对高杉无感的结果被太太安利大了，重追银魂一起期待高杉出场。补完之后更加深刻体会到了太太的神仙！用之前看到的一位推荐这本小说的话太太好像菩萨，写完就像普度众生。实在是太好！！！！！

可以在这么多年后看到曾经如此优秀的作品真的好幸福…

@初之空?（本长评搬运自本人的lof，我来添砖加瓦了.jpg) ? 没想到吧，是《回首不见身高差》的长评。 ?嘛，其实是我在画八重贺图那张晋助配色的床单时突然萌生的想法——要不再看看《回》？所以画完贺图就又看了一遍《回》。其实这是二刷了，第一次看《回》是在榜单上看到《老不死》之后从专栏摸过去的，然后就看完了。《回》的时候，作者的句尾还是有银魂动漫颇有特色的重复性语气助词和吐槽，《老》的时候就能收放自如了，进步很大。呀，也并不是说，有浓重的动漫特色有什么不好，但小说毕竟有区别于动漫那种直观表达，小说的优势在于能运用环境和侧面描写来渲染气氛（说的有问题也不要骂我呜，我的文学水平可能止步于高考，然后变成了一名无趣的工科狗）。但显而易见，在《老》中作者已经可以拿捏好这个小说与动漫的距离尺度了。 ? 惹，本评的主要内容还是《回》。我在一刷的时候流泪到了半夜，那种致郁感3D立体环绕我整个人这种说法毫不夸张。我同意作者在结尾的观点，HE番外可以说是一个…败笔，可能有点不好听，鹤子永远活在晋助的记忆里，这个故事就非常完美了。人死不能复生，破碎的镜子怎能复原呢？当一个人在人生的岔路口选择了一条路，那其他的路只能遥遥相望，人生是没有存档点的。 ? HE番外，我觉得看作是晋助的梦更妥帖一点。想要挽回，想拥有机会…想知道如果可能的话，会和鹤子有怎么的未来。如果可能的话就好了。这一次一定会把心意完全地传达到想要传达的人那里，这一次一定能说出“很漂亮”，这一次也能再度约定“下一次夏日祭，也一起去吧”。然而，然而… ? ?说回长评的题目吧。杀手失格，我看《回》时对鹤子的主体印象。 ? ?坦诚地说，我最喜欢也最不喜欢的一部分就是鹤子独自一人去暗杀敌军狼头司令的那部分。这一幕里，最令人印象深刻的是人性的软弱。鸩作为奈落的杀手可以被训练到完全排除任何对任务不利的影响因素，但鹤子会对自己的弱点妥协。纵观鸩的一生，她的起始就是为了获得老师的夸奖，对老师的孺慕之情使她不断努力，直到位列奈落三羽。但又在任务中因为一个似是而非的场景，放弃了自己的任务，产生了迷茫。 ? 可以说，鸩成为杀手的动机就是错误的，她逃离奈落成为鹤子不过是释放天性罢了。为什么说那部分是我最讨厌的部分呢？因为我读完那部分的时候，发现在那种情况下，我会毫不犹豫地选择杀掉敌军司令，我可以为了大义牺牲这些和我无关的东西。太冷血了。但鹤子不是，她的人性太重了，她人生的起点就是“母亲”，因此她无法下手，挣扎在人性软弱的泥潭里。 ? 但这就是鹤子的特点。倘若她没有这样的人性，那她就是完美的杀人机器，可这样也就不会有这个故事，她也不会遇到晋助并爱上他了。天照院奈落里，三个“奈落失格”无不是如此。松阳、胧、鸩都是因为自己的软弱而离开奈落的，或者说，他们因为拥有人性而逃离奈落，又因为他们矛盾的性格而造成他们不幸的经历。但人性又正是他们身上闪闪发光的、最璀璨的、最迷人的地方，哪怕这对于杀手来说只会将他们自己割得遍体鳞伤。 ? 我觉得鹤子在暗杀狼头司令时是在流泪的，即使并没有真的流出来。她在暗杀的时候到底想了些什么呢？明明是用来安身立命的东西却被自己抛弃了，明明决意抛弃的东西到头来是活下去唯一方法；明明是触手可及的胜利，却被无用的感情、无用的自我所阻挡——啊啊，那红尘俗世的人为什么，总是多情惹烦恼？ ? 世间安得两全法。 ? ?鹤子和晋助之间也是这样。触手可及的距离，却都不敢伸手。鹤子是压根没有参照物，没见过爱情的模样，不知道应该怎样去做，又心怀胆怯，才不敢伸手。而晋助恐怕是比较迟钝，又把重心放在攘夷战争和救出老师上，也有觉得自己恐怕凶多吉少，想要逃避的因素在吧。我觉得晋助在始终背对鸩的时候，他的逃避真的表现得挺明显的，可他没想到，这会是最后一次吧… ? ?鹤子对晋助的爱情一开始也不是非常纯粹。我认为是由鹤子对晋助的感情是从共情开始的。老师对于鹤子来说，意义非凡，意图拯救松阳的晋助，在鹤子看来，未尝不是在看另一个自己。由于相似的心情（和漂亮的脸），鹤子放在晋助身上的注意力就要多上一点。再加上晋助与天照院奈落完全相背的特质，心境没有完全脱离奈落的鸩会被吸引非常正常。哪怕直到死亡，这种共情也没有消失，反而因为自己老师的去世、自己无法送终的遗憾而更加深刻了——以至于鹤子到死都认为，只要松阳回到晋助身边，他就会快乐…无论鹤子自己到底怎样，是苟存还是就此死去… ? 这就是另一个虐点了。鹤子自以为自己的做法就是正确的，晋助会为松阳的顺利救出而高兴，殊不知，正是鹤子用自己的生命换来松阳的回归这样的事实才是让晋助就此陷入奈落（地狱）的原因。为什么我没有办法更快一点？为什么你要用这样的方法呢？为什么你要死去？我的心意、我的一切，都没有来得及—— ? 二人间悲剧的核心在于心意无法相通。只要有一个人能多说那么一句也好，这种悲剧都有扭转的机会。只可惜这两个恋爱新手不明白。不过HE番外里晋助终于及时醒悟，可这有什么用呢？本世界的鹤子永远也无法知道了。 ? ?最后一章番外（其实是第84章，我记岔了）我非常喜欢。起码圆了本世界晋助一点遗憾，因此也显得本文更虐了。用一句词来我流概括一下——梦里不知身是客，一晌贪欢（有一点点不应景？没所谓啦，意会一下）。 ? ? 其实我的《回》贺图也画好大半了，还差背景和衣服细节，但是无论是配文还是人物设定、背景设定都做好了，明后天应该就可以完成（不会鸽…吧）。可以提前透个底，名字是《新世界——夏日祭》，配文是从鹤子角度出发的，bgm和视角是从晋助角度出发的，主题是从《回》本世界出发的。听上去就是把大刀对吧？但是对不起，我的刀拔出来只会越拔越长（笑）～ ? ? 最后！再次表白作者大大，能带来如此优秀的作品！！！超喜欢的！！！我的爱给你了，我的泪也给你了！！！比心～