俄语里的好久不见，是多少年、多少冬天。
-
裴敏今曾在反恐一线被流弹击中头部。手术造成逆行性记忆障碍，不可挽回。
她的某一部分人生，从此永久地遗失了。
多年后，裴敏今成为自由撰稿人，为一篇特约专题，回到俄罗斯接近尹伊格。
莫斯科地区权势滔天的寡头，垄断军火交易。传言他阴晴不定，极端狠辣危险。
她知道尹伊格曾是职业军人，在自己多年前跟随报道的那支队伍服役。
她不知道尹伊格与她登记结婚多年，至今仍是她的合法丈夫。
-
尹伊格以为裴敏今死于战地，遗体被家人运回中国，不知所终。
在经历过异乎寻常的痛苦过后，命运为他准备了一份异乎寻常的快乐。可他还没来得及握稳在手里，就已经被上帝剥夺。
莫斯科漫长的冬夜里，他眸光低垂，容色疲倦。
放下十字架，指尖抵住扳机。
喁喁低语，如同梦呓：“天父，为什么抛弃我？”
-
五年后再见裴敏今，身份天翻地覆。尹伊格冷眼看她自我介绍，说自己曾在他的队伍里做随军记者，还问他是否还有印象。
敏今与他攀谈，从天气到宗教。语气疏离，有天然的防备藏在眼底。
她以为自己掩饰得好。也只是她以为。
“我以前是个信徒。”尹伊格忽然说。
“后来不是了？”
“后来不是了。”
“为什么？”
“我失去过一生挚爱，曾经痛苦得想要追随她而去。大约是场濒死的幻觉，上帝前来叩醒了我，想听我的临终遗言。”
他脸上一片光净，不见多余表情，“那时我问天父为什么抛弃我，天父说他从未站在我身边。”
他曾是信徒，然后是殉道者。
而她不告解，也不忏悔。
【文案已截图存档】
立意:一生一爱，一爱一生。
