停不住的爱人

看完还是忍不住想到性别议题，苏菲因为作为一个女人太喜欢数学而被退婚，但同样痴迷于数学或其他东西的男人，比如高斯，这种狂热的痴迷反而为他们赋魅，让他们更受欢迎，他们不仅能结婚，还能有一个个全心全意照顾他们支持他们的完美妻子，有成就的男人不在乎家庭似乎是理所当然的，但女人把别的东西放在爱情和家庭之上好像就是不可理喻的。

小红书受到推荐慕名而来

名字真棒。停不住的爱人，是数学和追逐数学的人 不断重复浮士德的那一句 停一停，你真美丽，像是一生无奈又痴迷的谶言 矢志不渝，一生却只在朝暮 大爱作者那两句 如果死亡是注定的事，那么以何证明曾经活过 这一生却不属于他

非常非常喜欢的一个评论，不敢掠美，来自yumikoz 时代的桎梏固然是一方面，但如果全然从这一角度看待苏菲的命运则不□□于浅薄。孤独不仅仅是女性的历史命运，也是真理的追寻者的宗教、哲学命运。造成羁绊的不仅是时代的偏见，也是沉重的肉身。直面灵魂是痛苦的，“您让他们滚烫的灵魂灼伤了血肉，撕扯着她们的生命，在这样的撕裂中世界因而改变？” 以身殉道莫非由上帝默许？在那一刻，高斯想到的不仅仅是苏菲的命运，也是牛顿笛卡尔的选择。然而，灵与肉的矛盾挣扎在作为女性的苏菲身上更为激烈： “数学是一个拿走了我全部的心，而又不能娶我的男人，是我纠缠一生的恋人…” 惰性的肉身向往婚姻般的安稳平静，而灵魂却总是躁动不安，追随着那停不住的恋人。 最后的时刻，苏菲希望能与之达成和解。这是怎样的和解，和解是可能的么？ 她能否追上他的脚步，又或者，他是否可以为她作哪怕是片刻的停留呢？或者，真理是可能的吗？这是浮士德的问题，也是题目“停不住的爱人”的出处，浮士德与梅菲斯特著名的赌约，“真美啊，请停一停！…” 追寻真理的人们，苏菲，阿基米德甚至高斯，都有向往彼岸的不知餍足的浮士德的灵魂：“如果贪婪是她的罪，那么，您是否是教唆犯？” 这是高斯堪不破的上帝的奥秘。可是，那赌约的缘起难道不正是上帝？浮士德难道不是上帝最忠实的奴仆？苏菲的人生体现的正是永恒的悲剧性的浮士德的命运，而作为女性，则更是处于一种孤立无援的境地。这是双重的孤独。可或许苏菲并不孤独。高斯最后的陈辞是对同道者最深切的同情，穿透时光，我们看见的是阿基米德的身影，那样深切的痴迷。“德不孤，必有邻”啊。另一方面，高斯的坚持也是对正义的诉求。这是她应得荣誉，而他不愿她默默无闻地死去：君子疾没世而名不称焉。真理是美，也是善。高斯的疑惑：正义是否能实现？真理是否可能？

是因着派派的推荐才发现这篇文的，看完意犹未尽，不吐不快呀。 作者的行文极为流畅而优美，赋有画面感。随着一字一句的描写，仿佛那个在雨中忐忑地等待着拉格朗日教授的少女的身影就伫立在我的眼前，仿佛我也仰望着高等理工学院图书馆高高的穹顶、也被那抛上天空又纷纷落下的百合充斥了视野。 说人的一生是一道选择题，正是我们的选择使我们成为了一个什么样的人。苏菲是上流社会的贵族小姐，她拥有完美的家世、青春的娇颜，她可以选择暖阳下花园里下午茶的悠闲，却选择了冰冷书桌上稿纸间演算论证的艰辛。还是那个问题，做一个寻常的女人不好吗？我想不会。上帝给了她一个天才的头脑、一个热爱数学的灵魂，她如何能放弃自己的追求，而为一个平凡的妇人，只为了丈夫、孩子、家庭活着，每天以换几套衣服为乐？也许天才的孤独是一种悲哀，但是一个天才折断羽翼、淹没于平庸、壮志难酬、迷失自我更是一种遗憾。 “如果每个星辰都是一个死在路上的祖先，他们是否愿意保佑我。如果他们不爱我，为什么要把我带入这有着致命诱惑的世界。如果他们爱我，为什么让我生为女人。”苏菲之困苦在于当时的社会不能给作为女人的她一个平等的空间，她选择的道路不被理解、她的能力被男人轻视、她的成就难以在学术界为她带来与之相匹配的地位，带着坚定的信仰和孤独的悲哀，她仍旧在这条道路上上下求索、踽踽独行。这让我想起夏绿蒂.勃朗特，恰好我最近在写一篇关于她的论文，早年间在出版界处处碰壁、以男性的笔名发表文章、一生孤寂直至去世前一年方才与一位牧师结婚，作为第一位女性主义作家，身上依旧难掩自卑的痕迹。说远了。 高斯和苏菲的感情，更多的是一种灵魂的切合吧。那种生命深处的熟悉感，才让苏菲说出“我见过您”。 就像舒婷的《致橡树》那样，他们有志同道合的追求，相互欣赏彼此的才华。没有在一起又怎样呢？什么又能隔得断爱恋呢？遗憾吗？也许不过是岁月长、衣裳薄。 全文最喜欢结尾处，高斯和苏菲两处场景的穿插描写，十分感染人。随着苏菲的视角回顾她的一生，骄傲的也好、悲伤的也好、幸福的也好、遗憾的也好，一生的跌宕起伏通通即将落幕。而另一面高斯鉴定地为她争取她应得的荣誉，也是从另一个视角回顾了这位伟大女性一生的贡献。 除了那些定理、素数，还有什么能永垂不朽呢？会是那段淹没在时间灰烬里的感情吗？即使它的当事人已经长眠，世间只余下那光辉的姓名。

高斯手中拿着一顶博士学位的帽子，迟到的荣誉，早在二十多年前布朗先生给高斯的第一封信中提出证明费马大定理的重要思路时，它就应该来了。而不用那么早，只要提前哪怕几个月也好，巴黎市政当局也不至于在她的死亡证明上，荒谬而潦草的写下：死者单身，无业。 我特喜欢这一段，最后这里穿插的情景也特别有feel~~真可惜，没什么人知道她。

整个故事非常流畅，有余音绕梁的效果。 其实，这固然是一个人的故事，又何尝不是一个群体的故事？她本来是领先时代半步的天才，因为身份，半步便成了一步。人类畏惧不在自己控制能力之内的力量，如果不能为己所用，人们往往选择毁掉；她的光芒令他人不能直视，这就决定了她的命运——认真说起来，性别与时代只是一个巧合。谁能说这样的故事现代就没有？如果她能够忘记初衷，选择向世俗屈服，那么婚姻、家庭、子孙，也许还有几个月或者几年的柔情蜜意，都可以同时享有。她只是选择了忠于自己的爱情，选择了被世俗放逐，选择了这样的生活方式而已。这是完美主义者的选择，是她坚贞的证明。伊丽莎白一世说：我嫁给了我的国家。热尔曼女士嫁给了自然科学。 赞誉和学位？锦上添花而已，在法国科学院承认她的研究时，这些已是她的囊中之物。 这个时代至少没有可悲到刻意抹去她名字的地步。 我想，如果可以在死前回首自己的一生，对死神报以宁静的微笑的话，这样的一生其实也不是那么悲苦。所以~~热尔曼女士华丽谢幕，大家热情鼓掌就好。

我认为您写的很好很好。在您写这篇文章之前，我从不曾听闻过这位女士的事迹，当然，那是因为我在科学，尤其是自然科学上的孤陋寡闻。但是您的文章让我认识了这样一位伟大的女性，我没有读过她的生平，但是您的文章仿佛向我展示了从她十三岁开始孤独却又充实的一生。 她十三岁的时候从阿基米德身上看到了数学的魅力，从而深深地爱上了他，从此后数学就是她的情人，她的爱人，她的朋友和她一生追随的对象。数学长了一张阿基米德一样的脸，有着木棍在地上划动的簌簌声音，带着面对凶恶的士兵面不改色的勇气，和直到死亡也无法割舍的执着——那是她一生的执着，勇气和爱恋。 她十九岁的时候遭遇了退婚，这对那个时代的女孩子而言无疑是一种巨大的羞辱和痛苦。可对她来说，这次退婚反倒重新让她拥有了更加广阔的天空，从此她再也不是谁的未婚妻，她只是她自己，她拥有了可以与男性一起研究数学的权利。 三十岁的时候，她爱上了高斯，因为高斯就像是数学在人间具体的显化，就好像曾经的阿基米德一样，有着和数学一样的脸，他在纸上书写的沙沙声和木棍在地上划动的声音重合在一起，透过窗外常青藤照射进来的阳光却远比士兵们手中的火把温柔许多…他是数学王子高斯，可他不仅仅是高斯，他还是她挚爱的数学。 可高斯不能接受她，因为他的理智告诉他，比起一个可以一起与他不眠不休研究数学的同伴，他更需要一个可以在生活上照顾他的妻子，精心的照顾才能让他在这条充满魅力的探索之路上走的更远。是的，他不需要一个和他并肩而行的人，不需要一个会牵扯到他的感情和精力的人，他需要一个能让他再无后顾之忧的人，而热尔曼女士，显然不是后者。 她遇到过泊松，功成名就后也许还遇到过更多倾慕她的男士，可是那些人都来得太晚了，她的生命和热情都将枯竭，而她却依然还是一位女性，无法将自己交到一个没有感情的人的手中。 她是幸运的，就像您所说，她有过青春，美貌，财富，地位，而且她还有纯净的灵魂和出色的智慧。可是她又是不幸的，她出生在那个女人只是男人附庸的年代，为此她孤独一生，无人理解。 她是幸运的，她拥有一个宠爱她支持她的父亲，和一个不因她的性别而歧视她倾囊相授的老师。可是她又是不幸的，因为她将一生交付给了一个永远也不能回应她的人。 她是一个女人，也许正因如此，她不像男士们一般拥有近乎冷酷的理智；可她是女人，正因如此，她将女性细腻的感情带入了她追求一生的数学当中，女性近乎预言一般的直觉和更加敏锐的感觉让她的思路和研究方向另辟蹊径，展示给那个几乎全是男人的世界另一片美丽风景。 看得出来，您爱她，您称她为蜂群中的女王蜂。可在我看来，她的美丽不在于她取得了多少的成就，而是她义无反顾的追求和勇气使她成为了这一领域的先驱，她用她的智慧和成就让那个时代之后的女性们认识到原来她们也可以追求自己的精彩。 当然，这只是我的想法，也许有不对的地方，毕竟我并不了解那段历史，我所知道的也只是从您的文中知道的。如果有偏差的地方，请您再进行指教。 最后，请接受我的赞美，感谢您讲述了这样一个精彩而又美丽的故事。

很震撼，看完立马去搜索了苏菲热尔曼，认识了一位伟大的数学家🧋

爱情和数学，还是选择数学，一生追求