永乐九年，苏州阊门灯市。
寒门书生许怀瑾，在一盏走马灯下猜中了一则灯谜。谜底是一颗星的名字，也是出谜人的名字——长丰号东家，沈长庚。
那是他第一次知道，有人名字里藏着“长”，命里却偏偏短。
沈长庚待他如弟，教他算账，教他识人，陪他熬过最难的冬天。但他却没察觉许怀瑾看他的眼神早已变了；等察觉时，他只想逃。他不怕自己被人议论，他本就活不长；他怕的是许三郎一身清白，将来被人指着脊梁骨，骂一声“断袖”。
许怀瑾本不在乎功名。直到寒山寺外那场雨，他看见沈长庚护着一对孤儿寡母，转过身却咳了满袖的血。他终于明白，想护住一个人，得先站到足够高的地方。
从应天贡院到北京新城，从丁忧守制到金殿传胪，他们在永乐朝的大风大浪里，偷来了几年灯下相守的光阴。
可永乐，终究不是永远安乐。
宣德元年上元，长庚落了。同年秋，汉王朱高煦乐安起兵，旋即败亡，一封旧信将许怀瑾拖进了那场清算。
沈长庚走前烧掉的那一箱东西，许怀瑾直到辽东的雪里才知道是什么。
寒门士子攻×病弱美人受
立意:在永乐盛世礼教与皇权的罗网下，一人守黑、一人逐白，拼尽一切谋求相守，终究只落得启明长庚，晨昏相望而不得相逢。
