他们是被选中的十二个人。
一档叫《沙场》的极限生存秀，把十二个「有名的人」送进一片没有水、没有路、没有边际的荒漠。两百四十公里，一处终点，一亿奖金，只给一个人。规则里最要紧的只有一条：不能碰彼此。握手视为结盟，结盟视为淘汰。
程野是 01 号，白鹭是 02 号。
一个戴假表、衬衫扣到最上面一颗的男人；一个靠看别人的手腕和耳垂吃饭的女人。他们之间隔了一点五米。节目组没有禁止他们说话——剩下的，全靠自己。
第十八天，沙壁塌了。
掉下去以后，脚下还是沙。
但这里的天停在黄昏。这里的风会念人的名字。这里的水不是水。这里有一条比沙漠更硬的规矩：你得被人记住，才能留下来。
而他们身上最值钱的东西，恰好是彼此的名字。
沙漠不会下雪。
可她还是问了那个问题。
立意:故事以「记忆即存在」为核：在荒漠真人秀与异世沙渊的交汇处，两个零接触的陌生人学会互唤名字、以烧掉自己的记忆换取对方的活路。爱被写成一场互相消耗——越爱越要遗忘对方。结局他烧尽记忆化沙，她用三年忘净自己再走回无人记得的地方。全书追问：爱一个人到极处，是否意味着亲手抹去他留在自己身上的最后痕迹。被遗忘即消散的设定，让\"记住\"成为比誓言更重的承诺，让\"忘记\"成为比死亡更残忍的告别。
