我给程越买了十年生日礼物，他连我叫什么都不知道。重生那天，我签了一个契约：可以变漂亮，七天一续，每续一次，忘掉一段关于他的记忆。我签了，毫不犹豫。后来他堵在教室门口，问我认不认识宋小满。我说我就是。他愣了三秒，说：哦，好像听过。和十年前一模一样。那一次我站着等了很久。这一次，我走了。他开始追我。送早饭，送项链，在班会上为一句十年前的错话道歉。他不知道，我每七天就要交出一段过去。等他终于说出\"以后每年生日我给你买礼物\"，我认真想了几秒，问他：我们，认识多久了？不是失忆。我记得他叫什么，记得他坐哪，记得他打球左手不太灵。我只是不记得，我为什么要为他哭过。最狠的是，我连恨他都快做不到了。因为恨，也是要记得的。
立意:爱一个人之前，先学会看见自己。真正的喜欢不是仰望，是并肩。
