每件遗物都在说话，只是大多数人听不见。
宋知意能听见。
她是遗物整理师。触碰遗物时，她能“听见”死者生前最执着的记忆。
一台旧收音机，告诉她独居老人等了三十年的人是谁。
一件未织完的毛衣，告诉她母亲找了二十年的孩子在哪。
一个铁皮饭盒，告诉她那个沉默的男人一生只说过一次“等我回来”。
她替死者说话，替生者解开心结。但她自己的心结，十二年无人能解。
直到有一天，她在客户的遗物里，发现了一张照片。
照片上有她失踪十二年的母亲。
照片背面写着一行字：“3月17日，归墟。”
母亲失踪那天，也是3月17日。
“我能听见所有遗物说话。除了我妈留下的那块表。”
“因为一旦听见，我就必须承认——她可能永远不会回来了。”
立意:每件遗物都是一句来不及说出口的话。这世上最深的遗憾，不是没人听见你，而是你活着的时候，没人认真听。
