林知意转学来南溪一中的第一天，就在课桌上看到一行刻字：宋砚是狗。
然后宋砚本人推门进来，叼着棒棒糖，指着那行字说：“这字，不是我刻的。但确实是我。”
全校都知道宋砚不好惹。打架、逃课、交白卷，偏偏次次年级前三。
全校也都知道林知意是乖乖女。语文课代表、年级前十、说话轻声细语。
没人知道，林知意的书包侧兜永远放着一颗大白兔。
更没人知道，她转学来这里，是因为七年前那个夏天——
她被几个男孩堵在巷子口，一个路过的少年替她赶跑了他们，往她手心塞了一颗大白兔。
他说：“吃了。不慌。”
然后他走了。她连他的名字都没来得及问。
直到高二开学，她推开那扇门。他在。
七年后重逢，他成了她的甲方，把合同推到她面前：“林总监，这个方案，改到我满意为止。”
从校服到婚纱，从暗恋到重逢。她记了他七年，他找了她七年。
十七岁未曾说出口的漫长告白，终于在二十七岁那年，有了回音。
立意:通过男女主从青涩校园到职场的成长与蜕变，探讨原生家庭对个体性格的影响，展现青春期暗恋的纯粹与成年人破镜重圆的勇气。传达“爱是相互救赎与共同成长”的主题，鼓励读者勇敢表达爱、学会理解与包容。
