程青梧睡觉必须开灯。
他以为那是画家的怪癖，直到某夜睡着后，他在一间挂满镜子的房间醒来——镜子的数量，等于活人的数量。
这里每晚开庭：迷宫内七天，醒来只需一夜。触犯死亡条件的人，镜子会一天天变暗，第七天午夜，碎裂。
出口只有一个：还原死者的故事，听完那个没说完的梦。
第一座迷宫，上课铃响后落笔必错，错而不改者死。
全班只有程青梧兜里有块橡皮。
总在看他、话少事狠的消防员温拾野，初见便说：“认错了，我和你这种人不可能见过。”
可程青梧每看他一眼，太阳穴就疼得像有段记忆在敲门。
十六年前孤儿院那场大火，烧掉的不止六个孩子，还有一串没人敢提的钥匙，和一句隔着门缝说了整夜的话——
“别睡，看着我这边的光。”
有人忘了那一夜，有人守了十六年。
这一次，他们要把没说完的话说完，把没走完的梦走完。
【阅读指南】双男主／主受／强剧情悬疑／规则怪谈／无限流；每卷一座迷宫一场审判，刀糖交替，全员赎罪，HE。
立意:直面过错而非逃避，以真相告慰逝者，以爱与担当照亮长夜
鸡皮疙瘩都起来了 快更快更