淳、依依、龙洋在大学时代结下密不可分的友谊。淳和龙洋都喜欢依依，但是龙洋捷足先登，而淳囿于友谊的平衡，与初恋失之交臂。淳将情愫深埋心底，独自熬过整场盛大又遗憾的青春。
多年之后，三个人步入中年。他们一直维持着时常见面，结伴旅行的友谊。两个男人事业有成，依依也诞下爱情的结晶。淳前来探望，龙洋觉得人生大局已定，矢口说出依依曾经更喜欢淳，而淳也说出自己当年更多考虑的是友谊的平衡，这让拥有志在必得性格的龙洋陷入反思，他的潜意识开始重新洗牌。
实际上，龙洋对淳的友谊超出所有人的认知。龙洋发现自己再也无法心安理得地紧紧抱住依依，后来，他们婚姻破裂。淳旁观这场破碎，对龙洋的人品心生疑窦。淳并没有和依依走到一起，反而是避走他乡。
淳滞留国外两年，远离缠绕不清的人事。他不再描摹都市情感，提笔写下嵌套的架空小说《山海烬・明日生》。文风比以前黑暗，是现实心事的镜像投射也说不定。
也是这两年，淳得以拨乱反正，体悟到对他的人生真正重要的是什么。一待回国，便奔赴依依，而依依正准备带孩子去亚特兰蒂斯的水族馆看鱼。青春的抱紧、中年的离散，那些未曾说破的情愫，未曾说破的猜忌，都在温柔又隐忍的现世缓缓铺展。
刻意留下一些九十年代的文艺生活场景，比如在雕刻时光的聚会，去 mix 跳舞，是某些七零后八零后美好回忆的一部分，在现实中已经离我们远去，希望能留在小说里。
十八岁给我一个姑娘，是最契合整篇小说的名字。但那是石康老师的一个长篇，咱不能拿来主义，在此用做一章的小名，致以敬意。time after time，是chat baker歌曲的名字，暂时想不出诗意的译法，请多包涵。提示：知己知彼，也是歌曲名哟。
立意:这个故事告诉我们 所有汹涌的爱恨不必马上应对 岁月会帮反映慢的笨小孩静置遗憾 属于自己的答案终会浮出水面
