她画了一整本情书，他以为是欲擒故纵。
许樾是个话很多的插画师。在淮屹面前，她尤其多话——讲冷笑话、吐槽甲方、碎碎念今天吃了什么。仿佛只要声音不停，她在他眼里就还有片刻的鲜活。
淮屹是顶级风投合伙人，习惯把一切都放在天平上估值，包括她。
两年地下情，她为他画过三百张冰箱贴，记住他喝美式不加糖，在他生病时彻夜守着。她以为这是爱。
直到她捧着出版的原创绘本《刺猬冬青》去找他，像交出一份郑重的心意。她红着眼眶，脊背却挺得笔直："淮屹，这本书是给你的。你可以不要，但别说是我演给你看的。"
他皱着眉，用那种审视失败项目的语气说："许樾，用这种欲擒故纵的戏码试探我的底线，不觉得幼稚吗？"
她没哭，只是笑了笑："抱歉淮总，是我越界了。"
然后她撕掉所有画，剪短头发，消失得干干净净。
三年后，巴黎蓬皮杜中心。
许樾站在个人回顾展上，短发，黑西装，用法语讲创作理念，光芒万丈。淮屹站在最后一排，看着她，眼眶发红。
他在洗手间堵住她："樾樾，我错了。"
她平静得像看陌生人："淮先生，我的爱是有保质期的。你的，过期了。"
立意:爱是平等，不是估值
