1999年，世纪之交的梧城。十三岁的苏清晏是老师眼里最省心的学生，母亲口中必须“走正路”的好女孩。她短发参差，校服规整，像一株安静的盆栽，活在所有规训之内。
直到那个九月，夏栀转学而来。
乌黑的高马尾，浅浅的梨涡，像一颗猝不及防投进死水的石子。一颗被体温焐软的橘子糖，一次课桌下不经意的触碰，一场体育课上慌乱撤开的半步——有些东西，在那个保守到窒息的小县城里，是不能被命名的。
可风已经起了。
从1999到2020，从沿江小城到一线都会。三个女孩的半生，被时代的洪流裹挟着奔涌向前。她们经历世纪末的禁忌、非典时期的生死恐慌、奥运之年的举国自信，也经历外企黄金十年的阶层跃迁，和移动互联网时代旧秩序的崩塌。
越封闭的年代，爱越像偷来的光。
越自由的年代，她们之间的距离却早已不只是爱。
这不是一个关于勇敢的故事。
这是一代女性，从禁锢走向自我接纳的微观史诗。
潮声未起时，她们已在风中站了很久。
立意:一代女性的成长与觉醒
