言不由衷

26年7.9到26年10.11 今年是我最幸福的一年，其实之前也有跟小山提过，因为一本书缘故，我以为我再也不会那么热烈的爱上一本书，直到小山这本《言不由衷》彻彻底底把我征服了 这本真的让我觉得是破镜重圆又酸涩的天花板 从校园时期 到都市 深深打动我的点有很多 那是去爬雪山骗自己心爱的人还有多的氧气罐 书书对水立方说 下次别这样了 其实含义是你也更爱你自己一些 她也很心疼你。 在书书熟睡的时候喊她的名字对呀说“我爱你 ”那句话书书没有听到 但我们却听到了 水立方你很爱她 到后期水立方的朋友告诉书书耳朵的痛不欲生 导致她飞往国外有顾虑 那时候水立方的哥哥说着高傲的话 一姐从不被压力 也是因为这个事情推进她要去加拿大 能够左右他的人，永远只有她自己 那个时期分开也许是最好的答案 一姐不想让他跟家里人为难，也不想让他夹在中间，如果他们一直在前进走到了那一步，一姐从来不是那种被保护的小女孩 她有她的自傲 分开各自都在自己的领域闪闪发光成为更好的人 变得优秀被肯定 到如今他们的重逢，水立方又在耍自己的小心机知道，知道工作双方是对接，把一姐的联系方式删掉让一姐主动来加 如果当时分开那几年把好友删掉，就再无和毫无瓜葛了，他不做没有准备的事情 。 后面其实也很痛呀 ，当时水立方误会一姐她已经结婚有孩子了，当时他说他再也不是他的了，当时特别的着急，希望他们两个人赶快解除误会，一姐后面也有跟他解释，水立方就放下了他这悬着的心。 再到后期一姐再慢慢慢慢的引导着水立方踏入自己的心声，慢慢敞开自己的心扉，一直都在引导，真的很是一个引导性恋人，水立方也在慢慢慢慢的说出来自己的真心话 到如今 最初一姐请水立方吃饭是分手，这一次一姐请水立方吃饭是他们两个复合 好感动这个一姐视角真的看哭我了。之后看了水立方视角其实很能理解 因为他的家庭原因，导致他学会了伪装，以至于在最爱的人面前，他有的时候也不会表达出来他自己的想法，可是一姐想让他表达出他最真实的想法，有事情也可以和她说，跟她沟通，一起面对。 到后面他们复合，一姐送他的礼物，是一只手工编织的小鸭子，我真的要哭死了。 这对于水立方也是有很独特的含义。看着他们后来和好，我真的是很想哭死。 再到后来他们一起去旅游，水立方对着一姐求婚，他们在一起之后。我印象最深刻的就是正文最后一章，简书颐说：“不要执着地喜欢雨天了，以后陪你每一个晴天。”我真的要被这句话深深打动了，我们一姐一直都是很独立很暖心也是一个小太阳来的，她也一直在温暖方立函的内心。番外的每一章每一段话都特别的会写，小山你真的很了不起，生动细腻的写出来每一个人物特点，我也特别感谢我的朋友跟我聊起了你的书，然后把这一系列看了，每一本都爱上了，爱上了女孩们之间的友谊，有时候女孩们之间的惺惺相惜她们的友情真的会超越爱情。愿他们在他们的世界幸福快乐。

2026.7.9—2026.10.11 恭喜全文完结！！这次是真的要说再见了，好吧，心情已经很平静了，再舍不得也要说再见啦。其实一直不擅长写完结章的评论，好像怎么说都不太到位，不过私心里又不想错过这最后一次交流这本的机会，所以我还是决定说一说吧。 全文我最最最最爱的简书颐，我的宝贝，我的互联网女儿。这一路走来真的不容易，也是真的辛苦了。从小和妈妈相依为命，成长的过程中缺少了父亲的陪伴，而母亲又是一个很柔的人，所以她要变得强大，她要无坚不摧，她要成为母亲的依靠也要成为自己的依靠，她早早收起了任性的权利，扛起责任，要接住这一路的雨打风吹。很长一段时间，她住在城中村里，一室一厅，窘迫，暗无天日，但她从不抱怨，也从不气馁，她不信命，也从未动摇过“人定胜天”的理念，她偏要靠自己闯出一片天。没有一个稳定的住所，没有一间属于自己的房间，特别理解她对金钱对房子的执着。房子代表安稳，是底气，独属于自己的房间，是她的精神领地，是她可以放松做自己的地方，足够隐秘，足够安全，外人没办法入侵，在这里她是自由的，她可以不受干扰的思考任何事情，做自己想做的一切。她没有雄厚的家庭背景，没有人托举，她能依靠的只有自己，所以她从未松懈过，一直紧绷，她骄傲，盛气凌人，主体性强，有野心，有着顽强的生命力，她尖锐，她从不吝啬展现自己的棱角和脾气。每一个选择都是深思熟虑，因为她没有试错的资本，没有很高的容错率，成长的过程中，理想和现实无数次碰撞，无数次被迫舍弃:画画，新手机，存了很久的零花钱，敏感，流泪的权利，柔软。但她又是自己的造梦者，这些遗憾她都会自己弥补，重拾爱好，去学画画，她渴望成为云潇那样的女性，温柔有力量，优雅知性，她已经是了，当老板，登雪山顶峰，去追寻属于自己的幸福，她做到了…她永远忠于自己的内心。 “他有着她没有的洒脱，  她有着他没有的力量。看着她往前跑的背影，方立函想，她会有许多的爱吗？他不知道。但是她似乎并不需要。不需要爱，比拥有很多爱，  听起来更令人钦佩。”我也特别喜欢这里，她不是不需要爱，她是不依赖爱，一个精神世界足够富足的女孩，是很有力量的。她有母亲的爱，  她有青葵对她的爱，  还有最最最最重要的爱，是她对自己的爱。谁都可以不爱你，谁都可以放弃你，但你要自己爱自己，不能放弃自己。 尖锐是她的盔甲，野心是她羽翼，柔软是她的底色。感谢小山让我看到了这么完整饱满的简书颐。 方立函 “我那天和你说的那些事，你不必太往心里去，比如我爸打我什么的，我以前确实会很受伤，也希望有人多关心关心我，但现在不会了。”“也许和你有关吧，  不过即便你没有回来，我也会从你身上学到这一点，向外界索取是没有意义的，不执着就是放过自己，  随他们去吧。”我特别特别喜欢这里，他完成了自我救赎，一直觉得把全部希望压在一个人身上等待被看到被拾起是不健康的，没有谁能拯救谁一辈子，可以把她当成精神支持，但最后还是要靠自己走出苦难。 以前的他，无懈可击躯壳下是一个空虚，千疮百洞的灵魂，需要爱意，需要温暖，需要被填补，需要陪伴，需要被坚定的选择。看到他的成长很欣慰，在受到简书颐强大力量的影响，在她爱的滋养下，已经不再病态的执着关心和爱了，一些人一些事情他都看的很轻了，也不再把自己放在无尽的痛苦里，不会再向外寻求安全感，他足够坚定足够强大，足够爱自己。我想对方立函说:谢谢你看到她，谢谢你理解她，谢谢你成全她，谢谢你懂她的一切，谢谢你喜欢她爱上她，谢谢你让她的青春回忆起来不止有埋头苦读，谢谢你让我看到了它少女心的一面，谢谢你一直把她排在首位坚定的选择她，谢谢你每一次都能稳稳接住她，也谢谢你，只因是你，我才可以看到言不由衷这个故事。看到你如今不再执着于“献祭”，懂得表达脆弱，不再逞强，我很开心。 在简书颐单打独斗这条路上，我还看到了很动人的力量，是女性之间的相互欣赏，惺惺相惜，彼此托举，相互影响。（云潇和简书颐）简书颐拿她当目标，她渴望成为像云潇这样的女性，而当年她无意间的话也影响着云潇，给了她做自己，给了她“反叛”的力量。 桑桑和简书颐这条线，让这个人物内核彻底升华 。她有能力去托举跟她一样的女孩，就像是她把曾经深陷泥泞窘迫的自己又养育了一遍，这是她的温柔，是她的强大。当然，选择把桑桑接回来领养其实有一部分原因是方立函吧。 也是这一本让我看到了青葵和江轸，知道了一些他们故事的后续，永远祝福你们，要幸福哟。 番外写得太好了，让整个故事更加丰满，也让方立函更加立体，超级超级喜欢。最后一篇番外更是封神了。这样甜蜜的日常就是他俩的常态呀，好可爱，好喜欢看他们两个谈恋爱，两人从内到外散发出幸福和坚定。 【他的眼神很是深情， 看起来下一秒就要告白的样子，台词里然要把下半辈子许给她的那种誓言。身边是来来往往的买菜阿姨，超市放着嘈杂喜庆的歌曲， 地上还有凌乱的菜叶子，一点儿也不浪漫的氛围， 不知道他为什么忽然显现出动容的神色。】虽然不能一起上课，但是可以一起下班，在傍晚的时候逛超市， 在回家的路上一起欣赏夕阳，再提着购物袋，一前一后，步履轻盈， 走到家中，处理猫狗大战后的一片狼藉。 为什么动容为什么一副快要哭的表情，是因为这副场景是当初方立函憧憬中的样子，现在终于实现了，他终于拥有了属于自己的幸福和爱人。 “感谢你聆听我们的故事，再见。”我一整个泪目，像是跨越了次元壁，对我们说的话。 故事告一段落，属于他们的那部分永远不会落幕，我永远永远期待与你们下一次相见。 有人问过我，她说想不明白男主为什么一开始不愿意为了女主改志愿，宁愿异地承受坐飞机的苦跟异地的痛也不愿改志愿，是因为一开始确实没有喜欢到那种程度吗? 我觉得这个问题很有意思，想在这边再探讨一下。不单单是喜不喜欢的问题，而是这个阶段的方立函，自我是大于爱情的。其实也可以说他这个阶段还是被困在家庭牢笼里，保持随波逐流的态度，没有力量去挣脱这份束缚。一直觉得这是埋的一条线，到后面才回收，安排得很巧妙。最开始两个人都是那种理智占上风，个人选择排在最前面的，不会因为任何一个人改变自己既定的人生轨道，他们都有自己的路要走。简书颐喜欢的也是他这一点。文里是这么写的【简书颐说:“周绥为了我去北京，但你不会。这是我选择你的点，也是我讨厌你的点。”简书颐的骨子里是慕强的，说实在的，她不能接受屁颠颠地跟在自己后面的毛头小子。可是，无脑的追随偏偏又是爱意的体现。说来也奇怪，这事很难两全，如果一定要选，她当然还是要能力。方立函会给她很多，但也不会为她放弃丝毫。他有几分喜欢，  就拿不准了。】23章 简书颐因为这个点选择方立函是因为她不希望另一半为了她去盲目追随，没有自己的立场和目标，她欣赏这份独立，但矛盾点也在这里，情感上又知道他不愿意为自己妥协归根结底是不够爱，是有所保留的。这一段和后面分手那里有刚刚好形成了一个对比，感情从轻到重的一个过程，到最后方立函愿意放弃申城的一切到北京重新发展，是他想通了，也有重新来过的勇气，不仅仅是为了简书颐，还是为了他自己，他想要幸福，想要挣脱压抑痛苦的生活 不再执着亲情与在意。刀子也在这里，在他找到了人生方向和奋斗的目标，想要追逐什么的时候，等待他的却是分手。 to:怀南小山 嗨，小山，很高兴认识你。好像总是有很多话想说，满腔的情意却又不知道从何开始表达，总是在心里在脑海里过了一遍又一遍。看你的文字我总是会默默地留下眼泪，有高兴的，有幸福的，有难过的，有心疼，有共情和理解。我知道“永远”很容易说出口，但能做到太难了，以至于现在我不会轻易说出这两个字。关注你应该有两年多了吧，最初我选择观望，就那样远远的看着这个作者写下一个又一个的故事，偶尔会刷到你的博文推送，我会停留那么几秒钟几分钟去看内容。始终相信缘分，南瓜马车不停站是我真正意义上为你的文字驻足，产生共鸣。兜兜转转，人总是会爱上同一个人。大部分要对你说的话之前你已经看到了，这里还会重复提起，不过这次想把一些没来得及细说的几句再加上。 你说不知道为什么大家会选择看这本，喜欢这本。 我也在想我为什么这么喜欢。首先一定是设定足够吸引我，是我特别吃的那一口，两个都不是什么完美人设，都有自己的缺点，可贵的是每一个人身上都有很多闪光点，有特别吸引我的特质。好喜欢复杂的人设，我喜欢解析，喜欢思考，喜欢猜测他们。再者就是，两人张力太足了，很好磕，互动特别青春可爱，特别甜 经常被他们两个萌到，果然还是很喜欢看别人谈恋爱哈哈哈。在青葵日记的时候我就发现了，你好会写亲情和友情，很会写独一无二的女孩，很会写个性鲜明的少年们，那里面的人物没有一个是我不喜欢的。面对方立函，我总是有很多话想说，可能这就是“迷宫”的魅力吧，可想性太多了，他很可爱很青涩很真诚又会有点冷幽默。好像对一些惨惨的情绪淡淡的主角没有抵抗力。简书颐和方立函啊，我很早之前就喜欢他们了。深刻的爱情故事，亲密关系的建立，我感受到了，从不那么健康到健康，从青涩到成熟，从不懂得怎么去爱到稳稳的护住彼此。还有就是我能这么爱你笔下的人物，归根结底是你特别特别爱他们。你一直尊重笔下的每一个人物，不会强行改写他们的特质，一直在顺应着人物角色原本的底色去写，没有否定原生家庭带给他们的独有印记，和自己的优缺点共存的同时，又能看到他们新的成长，新的东西。分手，和好，剖析自己，都是他们重塑的过程，他们的成长是缓慢的，循序渐进的，更偏内向的成长。能感受到你的用心，对角色浓浓的爱。其实发现我对这本的感情变化和他俩情感线走向很像（感觉→感情→吸引→欣赏→喜欢→爱）现在言不由衷已经成为了我的一部分了，他们来到过我的梦境中，虽然每一次醒来都不记得具体内容，但我还是很开心，空闲时候我的思绪会不由自主的飘到这本，开始想怎么写评论，有些点是灵光乍现的，有时候想着想着就默默流下眼泪，心里酸酸胀胀的。 最开始满怀期待每天准时看，但又因为一些原因后来没有准时追更，囤了不少，让我改变的一个节点是39章。当时看到你发的微博说考虑要不要删掉一些吵架的内容。很幸运的是我看到了那条，我看文喜欢看最原始的，因为一直觉得最先涌入脑海让作者写下的文字是最好的，我不想看到修改后的，也不需要“完美”，但也尊重作者多方面的考虑。我这么爱这本书，最开始也一直嚎叫要看，我不想这样一个故事不被理解，我不想我特别感兴趣的两个主人公和喜欢的作者不被理解，被影响。校园文不是我看文的第一偏好，也不是我的舒适区，因为已经过了那个年纪了，好像真的一般校园文激不起我内心的波澜，纯甜也不是我的舒适区。后来为了肯定他们肯定你，我在微博评论区发了好多，越说越上头，越说越有灵感和表达欲，回头翻了翻之前的章节，发现有好多地方都可以说一说，就这样开始写评论了。追连载的局限性就是没办法站在一个特别全面的角度去看问题，去想前面为什么这么写，第一开始也有想说的话但是没什么手感，到了中后期，他们之间羁绊加深，情感浓度也越来越高 我了解到的他们也越来越详细具体，就突然的可以和前面很多细节情节串联起来，我觉得好有意思，能读懂一点他们，读懂作者的用心是一件特别特别特别特别开心和幸福的事情，给喜欢的东西花费很多心思，去理解，去仔细品读的整个过程我特别喜欢也特别满足。在一遍遍复盘，一遍遍抓取细节的过程中，我更爱他们更爱你了，这是真的。好骄傲好开心，我的心就像海绵吸了水一样满满的软绵绵的。好爱他们，真的好爱。这本连载期间我看过无数次你的抖音作品（“那天我心血来潮想去闯一闯”这条）每一次看都会被触动到流泪，一直觉得“陪伴”很重要，当时就在想就算写不出评论也没关系，我要追更，要去陪伴一个优秀的细腻的作者创作故事， 我要参与ta们的人生，有声的无声的，无论是哪一种，都要去支持。作者单机码字很孤独很辛苦，所以看到有反馈有很多人喜欢就会很开心吧，就觉得自己写的东西被看到被喜欢，我经常写评论，也很懂被看见被肯定是一件多么多么美妙的事情。作者输出，读者因为喜欢输出自己的理解和喜欢，我特别喜欢这样的双向奔赴。如果我的文字能给一些人带来力量和支撑，那我也很值得了。 有很长一段时间，我渐渐的丧失了表达欲，不会写评论，感知力也在慢慢降低，不知道如何去表达心里的喜欢，我看着一点点消失的东西很无奈，很难过。特别感谢言不由衷激起了我的表达欲望和感知能力。

看到文名《言不由衷》的时候，我想到的是另外四个字——词不达意，有的时候就是这样，你说出来的话和你想表达的意思会有偏差，你所表达的和旁人听到的，又会有偏差，于是误会和矛盾就这么产生了。 时常会很想回到小方的小时候，给他一个拥抱，告诉他他并不是一个人。一直以来他是缺失安全感的，尽管隐藏的好，看上去不在意，其实是真的什么都往心里去，但是呢，他又很清楚书书是一个很理性，很有自己的想法和目标的人，所以他尽力不在她面前表露自己的不安，因为他会“害怕”，怕书书觉得他幼稚，怕和曾经的那些失去一样，自己想要握住，却离得越来越远，因为清楚书书的防线很高，所以他不会轻易的越界，他不想被讨厌，但他那么一个聪明的人又怎么会看不出其实在感情开始的时候书书没想过以后呢，他有很多次的欲言又止，想问，却又觉得，算了吧，有些话说出来会让人讨厌，会惹她反感。小方一次又一次问的那些“你能不能多在意我一点”“能不能不分手”“我可以粘你吗”“你也为我吃醋吧”是他在不断的向书书确定，是不是我“乖”一点，是不是我们在一起久一点，是不是我按照你的想法你就不离开了，所以书书对他说“你的感受也很重要”、第一次主动去找他、说喜欢他的时候，他会那么的开心，因为他想要的很少，只是哪怕是很少，曾经的他也没有得到。 爱需要表达，有的时候，却又不知道该如何表达。 看这本的时候最初书书心理上的较劲，时常会让人觉得她很累，她并没有完全的放开自己，不是在感受爱。书书和小方，两个人都有自己的顾虑和想法，但对于双方我又都很能理解，所以始终是站在故事里望着他们必然会产生的争执，再经历分别，其实在两个人都想努力靠近彼此的过程中，反而会爆发冲突，如果你对一个人并不在意，那么与之相处得过且过就好，对方的一些你所不能接受的行为，你其实不会刻意去计较，即使对方对你有所隐瞒，无法敞开心扉，其实也没什么，毕竟你也没打算和对方深交，点到即止就好，可一旦你上心了，对对方在意了，就会想要了解，会想要靠近，对方如果一直把你隔绝在外，你必然会有情绪的爆发，到了临界点，不想再向前，能做的选择只有后退，退到安全距离之外。书书有在让小方了解她过去的生活、她的成长环境，小方也有慢慢的聊一些与自己有关的事，他们都在用自己的方式向彼此靠近，他们也想更靠近，但对于双方而言，都不是件容易的事。 无奈的是，人总是习惯把自己的坏情绪给自己最亲近的人，或许是知道他们不会真正的离开，或许是因为害怕他们有一天会离开，所以先一步把他们推远，会有很多的试探、不确定。有所保留和自我保护都是必要的，任何的亲密关系里都是如此，但同样，适当的交心、沟通也是必要的，有时候可以让对方承担一些自己的情绪，哪怕只是说我很累，你借我个肩膀靠一下，都会让对方觉得你是需要他的，尽管很多事自己一个人也能很好的完成，在情绪上去依赖一下对方，对方也不会觉得自己一直被你隔绝在你的世界之外。 很多人会觉得如果一个人在自己的家庭中，在成长的过程中没有感受过爱，那他一定不懂爱，也一定不会付出爱，我反而觉得，并非如此，有些人因为自己从没有得到过，所以知道这份渴求被忽视的痛苦，所以他不会让自己在乎的人和自己有同样的感受，正因为如此，小方才一直在说书书的选择、书书的想法是第一位的，他会重视她的所有需求，也会因为不想让她孤单而陪着她，他问真心是什么的时候，其实已经通过行为在给出答案了，只是需要一个发现的过程。 在书书最开始问小方为什么喜欢她的时候，大多数人包括书书都觉得他给出的是一个“错误答案”，可对于小方而言，是最真实的答案，他当然可以说书书想听的话，可以把她哄的很开心，可那是虚情假意，他选择的是坦坦荡荡，可能我和大多数人的感受不一样，我欣赏坦诚的人，欣赏小方坦诚自己对很多事的不在意，欣赏小方说了自己的答案，而不是对方想要听到的答案，于我而言，说一套做一套的人，言行相悖的人，更不可原谅，哪怕真话不那么好听，不欺骗是一种尊重，漂亮话谁不会说，可是那，然后呢。书书，不要玫瑰，不要烟花，不要那些浪漫情节，其实要的也不是一句好听的话，不是一百个理由，她要的是那份特别。 实际上，表面上不在乎的人，他可能失去过很多，所以，学会了放手，学会了不强求。 说到这里，有必要提一下周绥，作为一个对照，残酷点的话，如果把周绥作为一个选项，那么他绝不会成为书书的选择，为什么，不是因为他不够好，而是因为他所做的所有事，重点错了，在周绥那里所有的一切兜兜转转都回到了他自己，所以他的关键字是“我”，希望书书不要讨厌“我”，希望找到任何一个机会让她愿意靠近“我”一些，“我”想待在她的身边，只要让“我”默默待着就好，可是对于方立函而言，他的关键字是“你”，这个“你”指的就是书书，对于小方而言，他是喜欢和欣赏书书，自然也会希望可以和自己喜欢的人有靠近的机会，我知道我喜欢你，所以我愿意去做一些事，但我并不是想要你去回报我，我只是希望“你”可以过得更好，可以少些麻烦，甚至于我都不需要你对我说一句感谢，因为我愿意这么做，但从不是因为我想得到什么，所以在这一点上其实能看出小方很聪明，懂得放低期待的人很聪明，在不让对方为难的同时，也是在放过自己，即使没能和对方有以后，他依然会去做这件事，只为能替“你”解决一下困扰和问题，然后我可以默默退场，实际上小方是把自己和书书放在同等位置上的人，从不卑微，更不索取，书书也是会把这种对等看在眼里的，即使不说，她也都懂。 打从心里欣赏和认可一个人，才会更加珍惜她，小方说过书书的身上有很多他欣赏的，大概是坚定、有目标、敢于去挑战，甚至包括直白的讨厌、可以随时放手的魄力，很多很多，都是小方会很渴望甚至是钦佩的地方，他一边认可，一边又害怕她真的会走的头也不回，而书书呢，就像她说过的，她认可小方没有为了和她多待在一起而放弃自己本身要上的学校追着她去北方，却也讨厌这一点，在书书心里，两个人相处是要有彼此的空间的，要尊重各自自己的意愿，但她也很需要被坚定的选择，她要看到爱，不顾一切的爱。 从很多很多细碎的点，可以看出他们对对方的喜欢和在乎，在彼此陪伴的时间里，他们都贪恋这份来之不易的温暖。 永远会欣赏人生中知道什么最重要、有主体性的人，书书就是这样，书书说过以后可能会留在北方，她也问过小方不喜欢那里的理由是什么，其实在这个时候她有想过和他的以后，虽然书书总说如果想见她，那小方要做那个更主动的人，但她也会心疼他的的奔波，看到他的疲惫，注意一个人、关心一个人、心疼一个人，就是爱，爱也是书书希望小方可以好好的去爱他自己。 要强的人总是习惯“收起”一部分的自己，什么都要较劲，哪怕在爱里，永远希望看到对方爱自己更多，不愿承认自己日渐浓烈的爱，可是爱里哪有什么输赢呢，爱不能比较，那个人在你生命中变得重要，你在计划未来的时候会想到对方，你愿意展现自己的脆弱，想去更依赖对方，嘴巴不承认，行动会如实告诉你，爱了就是爱了。 对于书书而言，她走的每一步都很重要，是不容有失的，因为她没有筹码去赌，她只能靠自己，可就是在这样的处境里，她也曾想过不继续待在北京，想过去到一个离小方近一些的地方，这已经不叫让步，这是她人生重大的转折了，她虽然总说未来太遥远，虽然总在倒数计时一样算着和小方相处的日子，看似一直在给自己退路，实则是在用实际行动把小方规划进自己的未来。 书书不是讨厌别人说她漂亮，她是讨厌别人只看到她的漂亮，在十七八岁的年纪，少年心气，总是想证明自己，你说我做不到，我偏要告诉你我可以，不服，带点赌气，对自己的要求又高，那时的天空是校园，是一座城市，是那座城市所在的省，要证明，在这片天空下，同年龄层的人群里，自己是第一。走出去之后会发现，人外有人，天外有天，好的大学，从来不缺一个状元，哪怕有雄心壮志，也必须承认自己的渺小，优秀的人有很多，所以书书开始收敛了一些锋芒，创业受挫之后，发现很多事情被很多不可控的外在因素决定着，不会按照自己的想法发展，所以放平心态，可以接受一些失败，走出去之后，看到了更大的天空，接触了更多有能力的人，看到了他们的为人处世，心态更趋于成熟，认清人就是会有做不到的事，这是必要的成长，等到再回来的时候，书书已经站在了一定的高度，已经不再会有“我要向你证明些什么”的心态，甚至我想，在听到别人对她说“你好漂亮”的时候，她不会再觉得冒昧和排斥，不会认为对方肤浅，她已经能淡淡一笑，对对方说一句谢谢了。 即使只有自己一个人，书书依然可以过得很好，所以她需要依靠的从来不是某个人，不是任何人，她最大的需求是“家”，在书书眼里“家”很重要，“家”是一个概念，它可能没有很具体的指什么，它可以是所有书书在意的人，可以是一栋房子，可以是累了的时候想歇一歇去停靠的港湾，它甚至可以是一盏只为你亮起的灯火，它可以代表很多很多，但是无论它是什么，一定要有“家”，就像是底气，就像是迷途的人最终可以回去的地方。“家”会让人有脚踏实地的感觉，而不是总觉得居无定所，觉得自己只是房客，觉得随时可能因为什么而被赶出去，觉得在每一个地方都是“漂”着，“家”是属于书书的安全感。 爱一个人很多时候是在对方身上找自己，找自己认可的部分，找自己缺失的部分，那是对方必然吸引你的地方。 直到最后，也不能说完成了蜕变后的小方和书书是很“完美”的人，可，不是只有完美的人才可以做主角，才值得被爱，任何人都值得被爱，角色有自己的生命力，不为迎合任何人而存在，他们有着独特的人格魅力，外界的评判不重要，总有人对角色的占有欲很强，只希望他们是自己想要的样子，如果总是去听那些声音，被影响，角色会逐渐“失去自我”变成四不像，那么到了最后，他们究竟是谁呢？每个人都是多面的，所以才立体。请把不是完美人设但却有血有肉的人物还给作者。 希望在爱里的书书，真正的能做个无忧无虑的小女孩。 2026.10.11

诶呦 真好😭好伟大的男主视角😭把那一个个看似小坑的遗憾都填补起来了😭男主视角好啊 让我们看见了一个“不一样”的简书颐 前两天和朋友聊到 说感觉番外（男主视角）里的简书颐 好像好像更可爱更萌 好多时候不经意的行为都好像撒娇 可能因为是男主视角吧 是带着爱的观察 所以看见的是“上帝视角”看不见的一面 是加了爱的“滤镜”下的简书颐😭好喜欢男主视角 让我看见了小方对这段感情的思考和想法 真好啊 再次感叹这个怀南小山好会写吧😭我好喜欢这本啊呜呜呜呜

小山我喜欢你！写的太好了！继续快快更新，顺便求婚礼，婚后生活番外，求求了🥺🥺🥺🥺🥺🥺🥺🥺🥺🥺🥺🥺🥺🥺🥺🥺🥺🥺🥺🥺🥺🥺🥺🥺🥺🥺

我叽里咕噜又来了嘿嘿 凌晨看完的时候 我一下就入睡了 真的是一个美美的好梦！ 太幸福了 前面的遗憾 两人彼此的时间错位都被结局填满了 我太爱这个结尾了 怀南小山我爱你呀 刷很多关于言不由衷的推文视频 都是夸书书的 当然我也不例外 人物塑造的太鲜活生动 其实不完美才完美 简书颐的所拥有的一切不是水到渠成 是一步一个脚印 从大方接受一切 到有能力改变一切 给了自己 妈妈 桑桑一个更好的生活 曾经所有人都能嘲笑你 看不起你 自尊是一个很重要的东西 它不能被别人一次一次的踩在脚下 其实我想书颐一点都不在乎 她真的很洒脱 有些无知的人越没有什么就越在意什么 我有看到她的拧巴 纠结 成长 还有心性的变化 她学会慢慢走向一个爱她的人 学会把立方规划进自己的未来 学会慢慢把自己柔软的一面展现 学会了不再言不由衷 跟从内心说“我爱你” 大家都在说简书颐你是我的理想主义 也是我的！但是我肯定是成为不了你这样优秀的人 但是你的精神内核 教会我很多 会陪着我岁岁年年 一姐我们喜欢你！ 舍不得 放不下 就是形容这两个小苦瓜的 两个人的互动斗嘴太有趣了 看得我乐此不疲 感觉脑海里总有萌萌的q版人物在互动 言不由衷是一个阐述“爱”的故事 是一个需要被爱的方立函 青葵日记里面看到这个人物就觉得是一个漫不经心的大少爷 啥都不在乎 这是他想让别人看见的一面 不想被看见的一面早就被遗忘在自己的内心深处 或许一直在等这个人揭开他的脆弱 敏感 于是书颐出现了！至暗的心房里透出的一丝光 两个受过伤的人相互接住了对方 重逢之后 或许是书颐的分别前夕的话太过伤人 言不由衷 让立方不敢再往前了 明明两个人都在意的要命 书颐在立方进群聊的时候 想把他踢出去 脑海里的“算了，她已经推开他很多次了” 你们两个好多个超绝不经意！我还记得之前我说想看立方哭的来着 在书颐哄他 大方示爱时 立方拽拽的语气“谁哭了” 小狗哭泣⊙᎔⊙ 你们都不要再哭了 我要哭了啊啊啊啊 我口嗨的 流幸福的眼泪可以。 好多好多小细节 书颐雪山下来后 对立方说的“我舍不得”和立方在书颐睡着时候在耳边轻声说的“我爱你”彼此都没听到的话 都不重要了 因为现在你们的很相爱呀！ 雪山那段就真的刻苦铭心 反正就是很感触 晚上躺在床上 眼睛一闭 脑海里就是他们 好让人动容 原来他们也成为我无法割舍的一部分了。 想起 青葵日记里面 两个小女孩因为你身边多了谁 怕你不在意我而冷战的你们了 两个特别特别好的小女孩儿都找到自己的幸福 远方传来故人的消息 两个人都结婚咯！永远会被她们的友情打动 爱是接力棒！会有越来越多人爱你的书颐。 还有就是我想对桑桑说：“慢慢长大吧 世界上不缺大人 在爱里勇敢成长吧！”这句话也是我想对小小时候的书颐说的。 走到今天 好舍不得 但是我内心圆满居多 要说再见了 在作话看到了实体书消息！ 每一本我都好喜欢啊 还有好多好多本都签了 都是我看过和很喜欢的 我怎么这么幸福🎆 “虽然人生不会一帆风顺，但我可以确信的，在未来每一个时刻，爱会一帆风顺。” 继续幸福下去吧！我爱简书颐 我爱方立函 我爱言不由衷 我爱怀南小山⛰️

好幸福好感动啊，感觉有了男主视角更立体更圆满了

看今天这章的感受就跟对这两天天气的感受一样😭看着大太阳 一点也不暖和呢😭温度低😭 看着是对未来的憧憬 但是看的我一直哭 好难受啊😭

哥哥和云潇的会有番外吗，想看[让我康康][让我康康][让我康康]

在另一个视角，又看了一遍他们相爱的故事。