高二文理分科，祁杳砚的座位落在了年级第一陆叙辞的前桌。
她是安静内敛、藏着满心秘密的普通女生，他是清冷自律、自带距离感的学神少年。
从此，她的余光里全是他的背影，草稿纸的角落写满了他的名字，笔记本里藏着整整两年无人知晓的心动。
她习惯了在晨光里偷看他刷题的侧脸，在晚自修时留意他轻叩桌面的节奏，在运动会上悄悄跟着人群，只为看一眼他冲线的瞬间。
她以为这场始于初秋的暗恋，只会是她一个人的兵荒马乱，却不知道，那些她藏在细节里的小心翼翼，早被他不动声色地接住。
原来少年的温柔从不是无的放矢，那些无人察觉的靠近与留意，都是藏在时光里的双向奔赴。
这是一个关于克制与心动、沉默与温柔，关于年少时最干净也最绵长的暗恋故事。
立意:年少暗恋里的双向温柔与成长，爱与勇气终会相遇。
