姜夏初刚结束高考，一场梦醒，成了北境侯府里新送来的夏姬。
鬓边簪花，腕上系铃，连哭都有人教她哭得好看些。
那夜风雪压城，她被人推入魏渊停帐中。
次日天未亮，镇北侯披甲出关，临走前只留下一句：
“安置偏院。”
此后一月没来看过她。
嬷嬷笑她痴：“进了侯府，还想着走？”
她低头把碎银一枚枚藏进荷包，轻声道：
“我想赎身。”
…
魏渊停镇守北境，掌十万边军，生平见惯献媚讨好。
他起初没把那个小姬妾放在心上。
直到有人来报，说夏姬当了赏下的金钗，换了两张假路引。
又有人来报，说她半夜翻墙，被巡夜军士提了回来。
第三回，她扮成小厮混进运粮车队，差一点出了关。
魏渊停俯身看她：“这么想走？”
姜夏初抬起脸，眼里还沾着雪水。
“侯爷睡过的人很多，少我一个，不碍事。”
那一夜之后，魏渊停每以外出，都用绸带将姜夏初束于床头。
她越逃，他越拦。
她要赎身，他撕了契纸。
她要出关，他封了城门。
她越不肯低头，他越要她亲口认命。
直到有一日，姜夏初望着他：
“侯爷喜欢的，原来是看我逃不出去。”
魏渊停脸色终于变了。
…
后来有一段日子，他待她很好。
他教她骑马，带她登城楼看雪，把自己的披风披在她肩上。
她病中喊冷，他守了一夜。
她随口说想读书，他隔日便让人搬来满屋书卷。
姜夏初明知不该，却还是在一次次风雪归人里，听见自己的心乱了。
她恨他困她。
也记得他替她挡过刀，记得他笨拙地替她系披风。
记得他在满城灯火下问她：
“若有一日，我放你走，你会不会回头看我一眼？”
那时她没有答。
后来她真的拿到了通关文书。
魏渊停发现的那晚，亲手将那纸文书烧成灰烬。
火光照着他的脸，他声音冷得像冰：
“你想走，除非我死。”
姜夏初看着那点灰落在地上，忽然明白，自己心软过的那个男人，从来不打算放她走。
…
后来境北大乱。
魏渊停被弹劾养寇自重、贪墨军饷、延误军机…
满城血债尽数推到他身上。
魏渊停死守孤城，没输给敌军，却将死于身后刀笔。
临行前，他把身契、户籍、路引、银钱、通关令一并交到姜夏初手中。
城门大开，车马已备。
他站在风雪里，披甲带血：
“走吧。”
“这一次，我不拦你。”
姜夏初握着那卷通关令，终于等到了自己梦寐以求的自由。
她往南走，就能离开北境，离开侯府，离开夏姬这个名字，离开这场荒唐又疼痛的纠缠。
可城楼鼓声忽然响起。
她坐在马车里，听见远处有人喊：
“侯爷出城迎敌了！”
姜夏初攥紧通关令。
她明知道不该回头。
可她还是掀开车帘，奔进了漫天风雪里。
立意:真正的爱情，能让一个执意囚住爱人的男人，亲手打开笼门。
