方屿从凉山深处出来。
没上过大学，不认识什么人，手机上最常收到的消息是招聘网站的推送。
他在县城快递站找到一份活，夜班，日结，一百二一天。
沈淮是来替朋友顶班的。县城人，手白，干活慢，不像干这个的。
两个人站在相邻的分拣口，隔着一个传送带。
凌晨三点，仓库后面的空地上，他们各自抽了一根烟，说了一句“这活真他妈累”。
方屿没想过这个人会跟他有什么关系。
他从来不想那么远的事。
但后来沈淮又来了。
不是顶班，不是路过，是专门来的。
方屿不知道他为什么来。
沈淮自己可能也不知道。
【排雷】
慢热，非常慢热，前二十章可能都在铺日常
有失联情节，分开过几年
有家庭反对、控制欲母亲、阶层差异
攻前期很被动，甚至有点冷漠
受极其自卑，爱得卑微，看得可能来气
受没上过大学，攻学历也不高
方言含量较高（四川话/凉山口音）
受方屿是底层打工人，穷、苦、憋屈，不会逆袭
立意:穷和喜欢，都是说不出口的事
