灰塔笔记（密码战）

以战争年代为背景的小说总是有太多的不得已。我们无法苛责身处其中的任何一个人，哪怕拥有上帝视角的我们，也无法做出世俗意义上的最优解，而切身经历的人，更是无可奈何。 安得蒙到底爱不爱艾伦，是一个永恒的问题。 我想，两个人一定是有爱的，这种爱既是两个天才之间的惺惺相惜，也是日常相处中的点点滴滴。 可两个人的爱既浩瀚又渺小。浩瀚到出来对方他们的人生里再也装不进另一个人了；渺小到，大局选择中可以被毫不犹豫的放弃。在战争这台绞肉机里，个体的情感再浓烈也不过是历史中的一粒灰。 安得蒙爱艾伦的起点，是在于艾伦坚持不懈的追求，让他看到了艾伦身上不屈不挠的品质，对于一个在情报世界浸润太久的人来说，是一种致命的吸引。可也正因为艾伦坚持与不求全的人生底色，让安得蒙爱上的那份坚韧成为了他失去艾伦的源头。艾伦最后宁愿将生命留在灰塔中，也不愿失去记忆残缺度日—这是艾伦坚守的人生信条，也是安得蒙最初爱上的东西，这是一种近乎残忍的宿命。 艾伦爱安得蒙，在于安得蒙身上由多年情报生活所淬炼出的独特气质—冷静、深邃、掌控一切。可他爱的这些特质，就是因为安得蒙把国家利益至于最高位的本能。就像一块硬币的两面，艾伦爱的那个人注定不能把他放在最高层。 “爱恨同源”是艾伦对安得蒙最真实的写照。艾伦对他的爱与恨都来源于一种东西—那种让安得蒙迷人有残忍的，属于情报人员的本质。 总在网上看到，有人觉得这本书的HE结局，不如BE。 我却认为结尾才是书的高潮。如果故事停在灰塔之上，那只是个悲情故事；当尘埃落定，当安得蒙再次找到失忆的艾伦，面对爱人的脸庞，他是否会感到良心不安，夜不能寐。对爱人的愧疚将他折磨，消失的黑色笔记本像悬在他头上的一把达摩克里斯之剑，不知道何时会落下。所以，当他看到那本笔记本时，才会先激动后有一种近乎绝望的平静。 那本黑色笔记本里的东西一直让我们津津乐道，我阅览过很多同人，大多数都写艾伦发现笔记本里的内容，最终以自杀来结束这痛苦和被欺骗的一生。 我想，笔记本里是否有内容并不重要，关键在于艾伦。 时隔多年，他还是那个宁要痛苦，不要麻木的青年吗？时隔多年，他会选择在一起的决绝，还是已经学会了妥协？这些，我们都无从得知了，作者将最后的结局交给了艾伦，由他来决定自己的一生，让他真正的选择自己的命运，不被时代的浪潮，不被安得蒙的意志所裹挟。 每个参加战争的人，都不可能从战争中抽身。即使战争早已结束，可战争的阴霾从未远去。艾伦被监控着，不得远去；安得蒙依然活在自己构筑的牢笼，困着自己和艾伦。 那些在灰塔中的破碎记忆，那些在战争中破碎的爱，那些在命运面前无能为力的人——他们都沉在了历史的最底层，同这段燃成灰烬的爱，一起被人遗忘，掩埋。

我的想法可能不同 即使国家利益高于一切，那一切之后不能放他自由吗，现在就是，艾伦不能见到自己的妈妈，甚至不知道自己的妈妈就是卡斯特夫人，艾伦不能在自己喜爱的密码学跟数学领域闪闪发光，失去了记忆在伦敦游荡，失去了好朋友，什么都没有了。 而安德蒙现在倒是功成名就了，还想捆绑着艾伦？如果我记忆没有出错的话，他是跟别人说的“我的爱人已经死了”，他是把现在的艾伦当作以前艾伦的替身？明明爱的就是以前的艾伦，为什么就欺骗自己？艾伦还不够痛苦吗？遗忘了一切甚至是自己的父母难道不痛苦吗？他为这个国家奉献了这么多凭什么是这个结局？

几年前看的了，最近伊朗以色列美国打起来了，想到《灰塔笔记》了，战争是政客家的游戏，牺牲的却是一群爱国的孩子。《灰塔笔记》里面哪一个不是被牺牲的呢，艾伦、安德蒙、艾伦的妈妈，亦或者结尾的群像的所有人（真的很喜欢这个群像）我不会去批判孰对孰错，我也没有资格宽恕谁。世界和平仅26天，什么时候能迎来27天，28天呢…子弹又要飞多远才能变成白鸽呢。

慕名已久，今终得见 2025.11.1凌晨 最开始知道这本书，是那句最出名的“亲爱的，看见外面灰色的瞭望塔了吗？看到它的那瞬间，我突然觉得不爱你了” 看完这本文前，我以为是be，看完我发现，其实是有点像oe的he 全文是艾伦的第一视角，正如其名《灰塔笔记》，是艾伦被囚于灰色瞭望塔顶的那段时间写下的手记。 因为是艾伦的第一视角，书中另一个主角在他们这段感情中的付出便更难以窥探，只能从只言片语中了解安德蒙的付出，但是看完全文，理性去想，我仍然忍不住感性的觉得，安德蒙是艾伦大多数痛苦记忆的根源 安德蒙他太理性了，也太爱他的国家了，所以，他在深爱艾伦的前提下，仍然会利用艾伦，将艾伦置于危险境地。 艾伦在一次次欺瞒，一次次的绝望中死去，却又在于安德蒙的感情中重生 前段时间流行过一种cp，理想主义者与现实主义者 一者怀抱理想，赤子之心，一腔热忱，却往往被现实的南墙给以当头一击 一者，明晰现实规则，清醒，冷静 理想主义者羡慕现实主义者明晰世事，不被现实打击；现实主义者则向往理想主义者那一腔热忱，赤子之心。 艾伦与安德蒙恰恰就如这两者，艾伦天真，热烈，对事物有自己最本真的认知与执着。 他爱自己的国家，所以他会在安德蒙告知国家对他不信任时仍然怀抱一腔热血，在林顿背后帮忙解“迷”； 他爱自己的母亲，所以在他在得知母亲并未在幼年的那场“意外”中死去，而是帮纳粹发明了“迷”后，仍然坚信，简并未叛国。 艾伦不理解为什么简要帮纳粹做事，去维护一个反人权的领导者，但他仍旧坚信，简并未叛国，她只是换了一个效忠对象。 讲太多艾伦了（没办法，这就是艾伦的手记，我无法少提及他一点），说说安德蒙吧 安德蒙是典型的现实主义者，他爱艾伦，但是他是情报局的boss，他有自己一定要做的事情，所以，他会欺瞒艾伦，利用艾伦做诱饵，以达到自己的目的 他怜惜艾伦稚子心性，却也痛恨他的稚子心性。 他怜惜他的数学天才，怜惜他在密码学上的天赋，理解他想利用自己的天赋对这场前所未用的密码战中大展身手， 同时，他也痛恨他不顾后果，将自己置于危险境地；痛恨他在自己给他的选择中，从不瞻前顾后，只顺心而为。 两人的故事，在各自的性格中已经埋下了悲剧色彩 其实，就如艾伦自己所说，他们并没有什么错，只是不该在这个战争年代相爱 理想主义的雏鹰还未真正展翅，就被囚于现实的高塔 天才难遇，壮志不可酬 折翼的雏鹰掩藏伤痕，假装遗忘痛苦 那本空白的笔记，是艾伦给安德蒙的一次重来的机会，也是给自己的一次豁免 虽然感性上我仍旧觉得死于高塔，对于艾伦而言或许更好 但是，对于努力争取和平的艾伦而言，他或许更想看见战后的世界 “亲爱的，我努力忘记过往 但是看见灰色瞭望塔，我还是会难以抑制的回想起那些绝望 我的胸口还是很痛，但我想，你应该也很痛 和平真的很好” （仅个人看法，有对我的看法不赞同的请勿攻击我，一千个读者有一千个哈姆雷特，欢迎理性探讨） （很喜欢这本文，神往已久） 慕名而来，满载而归 （破晋江，非要验证才能评论，还看不清验证码的替，我吐了，迟了好几天才发出来）

很多人都说最后安德蒙扼杀了艾伦，不应该再继续纠缠着艾伦，如果结局真的是这样的话，那我会更不甘的，纠缠下去吧，一直幸福，不管恢没恢复记忆，一个人一辈子提心吊胆，一个人对于真相缄口无言，怎么不算是爱呢，爱和痛苦交织，虽然彼此都有无数的方法可以分开，但是我因为爱你，所以继续纠缠

值得注意的是，艾伦的遭遇，其实早就有几个伏笔。 1，当初安德蒙在“差点失去白厅信任”到从隔离审查死里逃生，靠的就是“把自己卖了”，亲力亲为去调查黑sj，并亲手处置了自己的jd未婚妻才得以挽回信任。 而在邀请艾伦时，C提到他父母是因投靠敌人朋友的一封信彻底失去信任。 雏鹰事件就是两个伏笔的回收。这个负责人到达伦敦前就已经暴露，但事后内部一旦将其身份公开，艾伦就炸了。两人是多年好友，有大量的通信记录，艾伦又是一号办公室负责人，这里无论如何都是死局。 艾伦必须提前“以身入局”，“主动”参与情报jv的猎鹰计划，审查机制启动前，亲自“处置”故友，履行“不列颠的利益高于一切”的义务。所以行动负责人的安德蒙事后必须一口咬定雏鹰死了，艾伦最后还能回到普林顿。 2，开发解mi机的任务，最早是首相交给C，C再绕过安德蒙交给艾伦的，在任务完成以后，最后签署艾伦处理意见的也是首相。 战争结束后，解mi机为了保密被销毁。知情的三个开发者，一个这辈子大概都离不开情bao局，一个被删了记忆，一个做了满身油污的电缆厂工人（拉斐尔有洁癖的）。阿 3，艾伦和安德蒙，就是当年C和简的对照。灰塔则是唯一的变数。 为了防止“迷”已被破译的消息泄露，当jv为此放弃了整座考文垂城，但直到最后都没有处置掌握着“迷”的心脏，却和nc留着千丝万缕的艾伦。艾伦最后过了下来，却也带不走存在着“迷”的记忆离开。前面是安德蒙的底线，后面是高层的底线。 若一方打破，那协议就失效了，最后艾伦如果成功逃出灰塔，白厅就有理由会介入了，毕竟他们本来就怕恢复自由的艾伦像他母亲那样到处跑到国外去。 4，前面介绍代号z时，阿诺德说过他会为必须离开又实在掌握了太多资料的人进行洗脑。 也就是说，即使艾伦不进灰塔，就这么工作到战争结束大概也必须来这么一针。因此拉斐尔并没有像安德蒙说的那样“回到之前的生活”。 消除记忆的药是从德国jz营偷的，但他们的高层都不相信这个药效，要求雏鹰必须亲自过来解决艾伦。阿诺德也暗示“它们还在你大脑里，并没有丢失。”真正的药大概不是LSD，是那个让艾伦最后决定丢下可以恢复笔记的人。

2023年5月中旬看完的，每次回顾，在看到后期再囚入黑塔前的剧情就会开始难受，哭泣，心疼艾伦。。💔 艾伦当时做出了选择。他已经失去太多了，即便今后只能回忆从前或是快乐或是痛苦的记忆，与脑中的密码学知识一起，永远的囚禁在于灰塔之中。 实体书里阿诺德说“我们谁都不是赢家，我们谁都逃不出惩罚。 ”安德蒙的心思太深了，他的爱也如此 。艾伦告诉安德蒙， 这不是他的错 ，也不是自己的错，他们错在了不应该在这个战争年代相遇 。安德蒙是不是想过，只要让艾伦忘记这段过去再不想起，认为他们是在和平年代相逢，这样他们会有不一样的结局，觉得他们幸福的，一直到终老，既便战争前他们相处的种种记忆只有自己记得也无所谓，只是可能在某个呆愣间心口忽然刺痛一下，难受一阵，没什么的 ，没什么 。 他把他认为的幸福给了艾伦 ，他是否会在某刻艾伦朝他微笑时 ，想起那个在剑桥图书馆外的苹果树下，那个张扬的少年 。他是否会在某个瞬间后悔做出这样的决择?我不知道。他犯了错 ，如今所求已经够多了 ，他希望艾伦活着，并且快乐的无虑的与他厮守 。 忍不住去思考 ，我的理解如上 。这份感情于我而言真的好复杂 。

当一个故事快要结束的时候，我们总是想起它的开始——战前的伦敦还算繁华，人们流连在剧院和酒吧，白兰地和葡萄酒的价格也没有飙到1940年的高价。而离伦敦只有90英里的剑桥，在记忆中就像是一个世外天堂。

不太记得第一次看这本儿书是什么时候了，不说十年，但六年七年总还是有的。那会儿年龄还小，不知道从哪儿扒到了这本书，又在哪个小破网站（笔趣阁或者别的，那个时候还不知道晋江，就是单纯随便淘书来看的，看到什么好看就看了，也不拘什么别的，只要足够吸引人。笔者甚至看完才发现它的结局不是完满的） 印象里这应该是除了文学性作品外读的第一本儿以第一人称为视角的网络作品（因为一直不爱看第一人称，就算到现在为止看过的也相对第三人称没多少）。 笔者记得对密码学的浓厚兴趣就是从这本书里开始的，不知道其他人有没有相似的体验，就是因为一本内容很不错的书中写得相关的知识性内容，把原本可能不怎么接触，又或者听起来就感觉到无聊的东西给讲述得很有感觉。对，不是说有意思，只是说感觉忽然有了，就自然而然萌生出与之相关的爱好，以及想深入了解的方法。 比如前段时间看了一本儿和金融有关的书，对这方面从来不感兴趣的笔者因此去关注金融圈…一头扎进股市…这个不提也罢。 继续说这本书，笔者当时特别喜欢它的原因在于它的独特文笔和挑选的题材都是很少见的—— “他怀念剑桥湛蓝的天空，还有图书馆外苹果树下弯起眼睛微笑的爱人…”（附一句一直记得很清的句子。） 基本很难在那个时候找到平替（刚读完的时候很难以释怀，又不想再读一遍，疯狂找相似的，但是没有，或者是笔者自己找不到。至于现在有没有也不清楚，之后就没怎么再搜过。）不确定是不是回忆给它赋魅了，以至于看完许久之后都还对着它念念不忘，但是因为那阵子忙于学业，也没什么时间等放一放再去品鉴。 还有文中出现过的叶芝的诗，当你老了。那会儿不知道叶芝，只觉得文章里附录的那些英文翻译之后的句子很美。 最难忘怀的其实还是文章里深刻的故事背景和复杂的感情（如果放在几年前笔者肯定要说道说道出个一二三四来，现在也不是不能说，就是肯定没有以前那么记忆犹新）…好吧，其实只记得第一次看完它带给人的感觉了，很沉，就像在泥潭里拖行。你没有办法去评价某个人这么做是对还是不对，你没办法用像看一个轻飘飘的东西一样的眼光去看文章里的人，也不好就用几个形容词就一笔概述他们的个性。不方便定义，当然也就不方便再去评说，留给其他后来的读者去看他们。 笔者原以为自己能一直记住这本书，印象深刻，但今天突然翻到，想说点儿什么，却蓦然发现很多东西都忘了，写得时候虽然想起来了一些第一次看的感觉，包括第一次看完突然而然的感伤。但是还有一些都记不清了，今天留评是害怕以后印象越来越浅，就把能记住的东西说一说，方便以后回来看：欸，原来我还这么想过呢。 关于为什么上面内容里总出现第一次看，因为它第一次带给笔者的感触最深，即便后来隔几年买了实体书又重新去看，但可能是隐约还记得剧情，没第一次那么深的感触，又或者是回忆在给这本书美化。说到实体书，还有一个有意思的回忆，就是刚买来虽然自己不想看，但带学校给同学去看了（该同学也是什么类型书都看，只是不爱看结局阴阳相隔的）并告诉他说结局大家都活着，后来他看完有段时间一直面色沉重，变成不开朗的样子。（对手指） 本来睡前突然翻到这本，一扫过书名：喔，这本儿，结果想内容竟然有点儿想不起来了，于是突然精神起来，想写点东西。不巧得是时间有点儿太晚了，写得比较零碎，想到什么就写了，也没有整理逻辑，写完又翻了几遍，觉得写得不怎么样，也不想改了，总又不是写什么严肃的东西。别的以后想到再说。 2026.8.2留 转眼间时间都过得这么快了。

有翻译腔的外国bl文在我心中的都是上上品 我看过好多评论说，这个虐心，太虐心了，不要轻易尝试，哈，我不信这个邪，我看到前半段感觉还可以，看到后面慢慢揭露真相，当时读的时候没什么，结果越品越难受???我的天，隐隐作痛，遏制住呼吸的那种，当时我没觉得什么，还看了付航的脱口秀，笑的我肚子疼，然后把后面两章看完了，虐的我心抽抽，呼吸都带着痛，??，大喜大悲，有种灵魂出窍的感觉，恍恍惚惚的头疼，果然群众的眼光是雪亮的，这个真虐心啊，真心不敢看第二遍，“亲爱的，看见 外面灰色的瞭望塔了吗？看到它的那瞬间，我突然觉得不爱你了。”越品心越痛，是我不敢挑战的权威???。 艾伦最开始的家庭背景，像是模仿哈利波特，父母双亡，寄住在叔父家，一开始没上学，禁止他学数学（禁止给魔法世界来往），看了jj评论才知道原型是图灵。 小说中出现的音乐，书籍，无时不刻透露着作者的学识渊博。 两个结局，安得蒙死了，死在权力斗争中，艾伦独自生活：艾伦和安得蒙依旧共同生活，相爱，但是艾伦看过笔记，安得蒙为保护艾伦，不让他接触密码，不接触普林顿庄园，艾伦为了让这份爱保持下去，假装笔记是空白的。到底是羁绊呢？还是枷锁？ 看的过程中，我无时不刻在怀疑安得蒙到底喜不喜欢艾伦，可能因为纯爱小说，习惯于纯白无瑕轰轰烈烈的爱恋，反而带点现实的斗争，这个爱恋都显的不纯洁。 艾伦在餐厅吃饭，走后门是安得蒙提示的，后续和琳娜对质，安得蒙孤身前往营救，他是爱艾伦的，但是又一次次的利用他，两难之地，感觉如果有安得蒙视角，展示他内心的割接更好了，那更虐心??，艾伦也是陷入爱与不爱之间，来回选择，最后爱厌倦了，但是失忆以后，看了笔记以后，仍旧选择了爱，这种两难境界的安排，可以称为作家！空灯流远是作家！！