“爱与告别，都需要勇气”
十六岁那年夏天的军训，烈日下的惊鸿一瞥，让裴亦甄的整个青春都染上了杨熙的名字。
他是她高一时的军训教官，也是那个因成绩不理想而选择复读的耀眼学长。
她把心事藏进历史题的对话框里，藏在跑操交汇的几秒钟里，藏在一封从未敢看回复的告白信里。
可现实中相遇时，自卑像藤蔓缠绕心脏，让她只能躲在角落仰望他的光芒。
直到他毕业离开，她才在深夜发出那封一千三百字的告白信，却又在他回复的那一刻仓皇逃离——她不敢看他的回复，不是怕被拒绝，而是怕那场只属于自己的盛大暗恋，就此落幕。
她以为这是喜欢一个人最正确的方式——安静、克制、不求回应。
直到二十一岁的冬天，路莜莜问她：“你有没有想过，你把‘喜欢他’和‘完成这场暗恋’，弄混了？”
她才发现：困住她的，早不是那个人，而是那个“必须完美收场”的自己。
暗恋他的第七年，她终于对自己说：你可以从这场暗恋里，毕业了。
立意:少女在漫长的暗恋中学会接纳自我，在友情的陪伴下与青春和解，最终明白：真挚地喜欢一个人，和体面地告别这段感情，都是成长赋予自己的礼物。
