谢烬和程漓的第一次见，是在她兼职的奶茶店。
女孩背影清瘦，休息的间隙在冷脸背单词。
谢烬和程漓的第二次见，是在学校国旗下。
程漓在画黑板报。
和同学在一起的她，笑容不少，人还是瘦瘦一条。
程漓记得的和谢烬的第一次见面，是后面那一次。
彼时午后校园静谧，男生披一身阳光，狼尾发张扬，插兜站得肆意。
忽然提出要帮她抄写黑板报，写出的一笔正楷规整，和他周身气质不似。
他的浅瞳落在她的黑眸里，被她下定义——应该很好骗。
不过，程漓一开始没有盯上谢烬的。
她有一个梦，追梦的路上要很多钱。
她家给不起。
她努力过，却四处碰壁。
最后的绝望处，谢家递来一张五百万的银行卡。
高中毕业，程漓一声不吭报了外市的学校，不辞而别，一走就是三四年。
*
听说谢烬上大学后谈了个更久的女朋友，打破毕业就分手的魔咒，似乎到了谈婚论嫁的地步。
程漓的梦想从工作室走到大公司，和他重见在商业酒局。
他一身深色西装，狼尾发不变，坐在人群中央，还是众星捧月。看她的浅瞳是从未有过的疏冷淡然。
往事如风，一揭而过。
直到几天后，从男下属的车上下来的程漓被人堵在家门口。
来人眼下的红色渗过黑暗，大颗泪珠在砸，咬牙切齿说一句：“我恨死你了。”
*
那位息城乃至全国闻名的书法天才少年，一辈子只谈过一次恋爱。
初恋到白发，校服到婚纱。
分开那几年里，谢烬不承认单身，因为程漓离开时没和他说要分手。
装乖少女VS表面混少爷
【2026.2.23】
PS：1.背景参考2016年前后，不完全，主架空。
2.女男主确定关系时已成年。
放放下一本《二十九岁冬》的文案，感兴趣的读者可以去专栏收藏～
符家白手起家，不被沪城权贵圈待见。
符家小女儿符希和圈内豪门沈家相亲两次，都以失败告终，连沈择昭的面都没见上。
一次婚礼，符希坐宾客席，望台上她暗恋多年的新郎。
耳边话语刺耳，说她上赶着倒贴，沈家如何不给面子。
符希正要回怼，身边站来一个人。
西装衬衫一丝不苟的男人，来人正是沈择昭。
沈择昭现场破除对她不利的谣言，同她一起离席。
符希对他稍有改观。
几天后，符希动了拿联姻后能得到的成家启动基金去创业的心思。
这事得背着家里人做，她和圈子又疏远。
于是问唯一算得上熟悉的沈择昭有没有推荐给她的结婚人选。
沈择昭整理出圈子内的适龄未婚男性资料，发送给符希一个几万字的文档。
符希看得头晕眼花，让他直接报人选的名字。
沈择昭回复：【我认为，这些人的品行都有所欠缺，不太适合和符小姐结婚。】
【最推荐的人选，应该是我。】
古板正经年上VS钓系直球千金
立意:梦想至高无上
已经收藏文章，蹲住大大咯~🤗